许沉愣了愣，似乎没料到她会问这个。他沉默了会儿，转头看向窗外，声音很轻：“没有。”
“啊？”许星辰没反应过来。
“没女朋友，也没喜欢的人。”他又说了一遍，语气里没什么情绪，“以前忙工作室的事，没心思；现在这样，更没心思。”
他说得很坦然，坦然得让许星辰心里那点尴尬忽然就散了。她抬头看他，他还在看窗外，侧脸的线条在月光下显得很柔和，没了平时皱着眉的刻薄样。
“哦。”她应了声，心里松了口气，又有点说不清道不明的滋味，“那我就……再睡会儿？”
“嗯。”许沉点点头，转回头去，“风大，把被子盖好。”
许星辰“哦”了声，重新躺下，把他盖过来的那角薄被往身上拉了拉。被子上有股淡淡的洗衣粉味，跟她用的不是一个牌子，却意外地让人安心。
她闭上眼睛，却没立刻睡着。刚才许沉说“现在这样，更没心思”时，声音里那点落寞，她听得清清楚楚。她忽然想起他堆在阳台的图纸，想起他半夜打电话时说“再降五十也行”，想起他蹲在地上擦地漏时，手腕上沾着的灰。
原来他也不是一直那么硬邦邦的。
窗外的风小了点，槐树叶的声音变得轻轻的。许星辰听着身边床上传来的轻微呼吸声，慢慢闭上了眼睛。这次没再胡思乱想，没多久就沉沉睡了过去。
许沉靠在床头，听着地上均匀的呼吸声，没动。月光把许星辰的头发照得泛着浅黄，她睡得很沉，眉头却微微皱着，像是在做什么不太好的梦。他轻轻叹了口气，伸手把窗户往关了关，挡住了大半的风。
屋里更静了。只有两个人的呼吸声，和窗外偶尔传来的、槐树叶落地的轻响。
他想，停电好像也没那么糟。至少，不用一个人对着空房间发呆了。许沉靠在床头，没敢动。地上的呼吸声匀净得很，许星辰大概是真累极了，连眉头都舒展了些，嘴角微微抿着，像个没长大的孩子。
他却睡不着了。
刚才她问“有没有女朋友”时，他答“没有”，答得干脆，心里却像被什么东西搅了下。怎么会没有过？以前工作室刚起步时，他谈过一个，姑娘是学美术的，总爱趴在他的图纸上画小太阳，说等他的工作室成了气候，就嫁给他。后来工作室资金链断了，他没日没夜地跑项目、借高利贷，姑娘来劝他“算了吧”，他红着眼跟人吵，说她不懂他的野心。再后来……就没后来了。姑娘走了，留了张字条，说“我等不起了”。
那字条他还压在图纸底下，偶尔翻到，心里仍像被针扎似的疼。
他又想起工作室倒闭那天，员工们站在空荡荡的办公室里，有人哭，有人骂，有人默默收拾东西。他蹲在地上捡碎了的模型，手指被扎出了血，也没觉得疼。只觉得可笑——他曾信誓旦旦说要做“有温度的设计”，最后连员工的工资都发不起。
这阵子蹲在这破顶楼，翻来覆去地想，自己是不是真不适合做建筑设计？那些图纸上的线条，曾让他觉得热血沸腾，现在却只觉得沉重。偶尔接个画招牌、画菜单的活儿，挣点小钱糊口，活像个被磨掉了棱角的石头。
“许沉，你是不是也觉得自己挺没用的？”他在心里问自己，指尖无意识地敲着床板。
“唔……”地上的许星辰忽然动了动，翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了句什么，又没了声息。
许沉的思绪被打断，低头往地上看。月光落在她脸上，能看见她眼角的那颗小痣，还有下巴上那道浅浅的疤——上次问她，她说忘了是怎么弄的，只说是“小时候淘气”。
小时候。他忽然想起她说自己是孤儿。
那天她切白菜，他随口问了句“你以前做过饭？”，她说“在孤儿院，阿姨忙，我就帮着做”。语气轻得像在说别人的事，手里的刀却没停，切得又快又匀。
他那时候没敢多问。只是后来偶尔看见她蹲在地上给许橘橘梳毛，轻声细语地跟猫说话，才忽然明白——她大概是把猫当成了亲人。一个人在城里漂着，没家，没亲人，就靠打零工攒钱，还得护着一只瘸腿的猫，不容易。
她总爱跟他吵，为了几张报纸，为了半瓶酱油，为了电费。可吵归吵，他上次感冒，她半夜从便利店带回来的姜茶，还温在他的保温杯里；他说图纸怕猫踩，她就真把许橘橘看得死死的，从不许猫进主卧。
这姑娘，像株在石缝里长出来的草，看着倔强，其实软得很。
许沉轻轻起身，走到窗边，往外看。天快亮了，远处的楼房透出点微光，楼下的老槐树被风一吹，叶子沙沙响。他忽然想起许星辰床头柜上的旧相册，上次路过她房间，瞥见封面上露了个角——好像...好像是张从杂志上剪下来的极光照片，边角都磨卷了，却被压得平平整整。
他那时没多想，此刻却忽然懂了——这姑娘嘴上不说，心里头大概也揣着些念想。或许是想去看看那片光，或许是想有个安稳的家，总之，是些能让她在打完工的深夜，还能撑着不倒下的东西。
挺犟的。许沉心里想。
明明自己都快顾不上了，还总想着护着那只猫，护着几张破报纸，护着那点可怜的体面。上次感冒硬扛着不吃药，被他说了两句，还红着眼跟他吵；便利店扣了工资，也只字不提，只在夜里蹲在厨房啃冷馒头；明明累得站都快站不稳了，第二天还是天不亮就爬起来去上工。
勇敢得有点傻气。
他又低头看了眼地上的人。被子滑到了腰上，她却没察觉，只蹙着眉往褥子深处缩了缩，像是冷了。许沉没多想，走过去把被子重新拉起来，轻轻盖到她肩上。指尖不小心碰到她的胳膊，烫得很——大概是还带着点低烧，只是她自己没当回事。
心里忽然就有点发堵。
这姑娘太不会照顾自己了。好像把所有的力气都用来硬扛，却忘了给自己留一点点余地。就像株在石缝里长的草，拼了命地往外钻，却不知道该给自己浇点水，晒晒太阳。
挺可怜的。
这个念头冒出来时，许沉自己都愣了愣。他从没对谁有过这种感觉，哪怕是当初那个走了的姑娘，他也只觉得遗憾，没觉得可怜。可看着许星辰这副样子，蜷缩在地上，连盖被子都忘了，却还在梦里攥着拳头，他忽然就觉得，这姑娘活得太不容易了。