火车一直往南开，四个小时后，窗外的景致开始变化。

连绵的丘陵渐次展开，山是青的，水是绿的，然后，一片土黄色的海面猝不及防地撞入眼帘——东海到了。

这里的海总带着泥沙的浑黄，人们填海造地，一栋栋方方正正的高楼就从曾经的滩涂上拔地而起。道路横平竖直，整齐划一，与迟早记忆中那个水道纵横、小路歪扭的南方小镇截然不同。

四年前她离开时，这里还是一片喧嚣的工地，如今已是灯火通明的新城。

到了县里，高铁站不大。迟早拖着行李箱随着人流走出站口，远远就看见一个高瘦的身影在招手。

“迟早！这里！”

是迟越。

迟早心里微微一松，脸上浮起真切的笑意。在这个家里，她能称得上亲近的，也就这个弟弟了。

她快步走过去，打量着他。

几年不见，迟越的头发长了不少，还烫了时髦的卷发，脸上褪去了少年的青涩，有了点青年的轮廓。

“你怎么来了？”她问。

迟越很自然地接过她手里沉重的行李箱：“我不来，你找得到新家吗？走吧。”他顺手搭上迟早的肩膀，带着她往停车场方向走，动作熟稔一如儿时。

“买车了？”迟早看着不远处一辆黑色SUV。

“我哪买得起，”迟越摇头，把行李箱往后备箱塞：“老姐的。我就一蹭车的。”

他拉开车门，里面传来一道冷静干练的女声，正对着蓝牙耳机说着什么项目进度。迟早愣了愣，探头看去：“姐？”

驾驶座上的迟颂转过头，对她微微颔首，算是打过招呼，又继续对着耳机那边的人跟进工作。

迟越无奈地叹口气，小声对迟早吐槽：“不然呢？她这大奔要是被我蹭了，把我卖了也赔不起。”他从小有点怵这个严肃爱说教的姐姐，这会儿迟早在，他连副驾驶都不去坐，非要跟迟早一起挤在后排。

车子平稳驶出车站。

迟越掏出手机，戴上耳机，沉浸到游戏世界里，显然不想打扰前面正在处理工作的“女魔头”。

迟早安静地看着窗外飞速倒退的、陌生的街景，偶尔也拍一两张照片，跟虞新沛汇报进度。

直到迟越打完一局游戏，伸了个懒腰，前面迟颂的电话也终于告一段落。

她透过后视镜扫了一眼后排排排坐的两人，目光在迟早脸上停顿了一下，开口解释：“年底事多，公司春节晚会投了广告，这两天得盯着。”

迟颂本来计划初一回来，远程处理事情太麻烦，但家里事情多，她想想，还是早两天回来了。她没有提家里的事，也没说为什么要提前。

半小时后，车子驶入一个看上去很新的小区。

上楼，开门。迟颂率先换鞋，拎着迟早的行李箱径直滑进了东边那间卧室，然后转身，看着站在玄关有些无措的迟早，语气平淡地安排：“晚上我们俩挤挤。反正都不会在家待几天，将就一下，行吗？”

迟早怔了怔，随即立刻点头：“行。”心里反而松了一口气。由迟颂主动提出，省去了她许多难以启齿的尴尬和猜测。

三人刚放下行李，催促的电话就打了进来。迟早还没来得及看清这个“新家”的布局，他们又匆匆出门，赶往叔叔家聚餐。

家里离叔叔家并不远，相邻的隔壁小区，迟颂带着两人走在跟前，迟越仍搭手搂在迟早肩上，搂对象似的顺手。

他们俩素来亲近些，迟颂回头，目光在迟越搂着迟早的手上停留了一瞬，眼尖地问道：“迟越，你谈恋爱了？”

“啊？没有啊！”迟越像被烫到一样立刻收回手，矢口否认：“单身着呢！我不打算谈恋爱！”

迟颂意味深长地看了他一眼，嘴角似有若无地勾了一下，没再追问，转身继续走。

这反应倒激起了迟早的好奇心。她凑近迟越，压低声音：“真没谈？”

迟越冲她挤眉弄眼，竖起食指在唇边比了个“嘘”的手势，一脸神秘。