迟早见过美好家庭的模样，虞家就是现成的楷模。

而她自己这个家呢？

无法消弭的童年轨迹，在一时兴起的酒后感性中似乎短暂弥合，又在次日阴冷的雨丝和现实的琐碎里，清醒地重新开裂。

虞新沛给她发老宅贴春联的照片，小家伙的手沾满了浆糊，还呵呵笑。

迟早心里有一股说不上来的羡慕。

同一时间，迟母一边翻检着迟早带回来的、虞新沛精心准备的那一大堆礼物，一边习惯性地挑剔：“又乱花钱……这东西不实用……这护肤品什么牌子？没听过……”语气里混杂着心疼钱和一种微妙的、不愿承认陌生的局促。

迟早沉默地收拾着包装纸盒，心里那股说不出的灰暗又开始弥漫。

她承认，这种对比带来的失落感，很难不滋生。

才起床的迟颂听到动静，趿拉着拖鞋从卧室出来，随手拿起那套被嫌弃的贵妇护肤品，挑了挑眉，语气自然又带着点夸张：“呦，进口货啊，这个不便宜喏！杭城专柜都断货好久了，我托人都没问到。早知道你有这路子，该让你帮我带一套。”

她的话音落下，迟母喋喋不休的嫌弃声戛然而止，脸上闪过一丝被“识货”的轻微尴尬，随即悻悻收好东西，偃旗息鼓。

迟早抿了抿唇，没说话。

身后，迟颂很轻地拍了拍她的肩膀，力道不重，又像是无声的支持。

而关于回国时那场不愉快的相亲，谁都没有再主动提起，仿佛成了这个家里一个心照不宣的禁区。

除夕夜的团圆饭，少了点催婚的话题，变得平静、干巴，甚至有些冷清。

隔了辈的人是不是也隔着共同语言？

迟早不知道，她从前就不常参与进去。

饭后，迟父照例出门找牌友，迟母则和几个老姐妹约好，要上山去寺庙抢新年的头炷香，祈求平安顺遂——或许，也祈求子女姻缘，家里只剩下三个小辈。

迟颂抱着笔记本电脑在卧室跟进春晚广告的项目节点，客厅地毯上，迟早和迟越裹着毯子，对着电视里热闹喧嚣的春晚直播，有一搭没一搭地聊着，时不时也配合迟颂负责的大项目参与红包雨，手指机械地戳着屏幕。

各过各的——迟家的除夕。

接近零点，新年的钟声透过电视传来，外面隐约响起轰隆的鞭炮声。

迟颂终于合上电脑，从卧室走出来，她看着地毯上相互靠着、神情都有些茫然的弟弟妹妹，眉头蹙了蹙，含笑的嘴角垮了下来。

“走吧，”她拿起车钥匙，声音干脆：“换衣服。没人要的小白菜们，带你们‘离家出走’。”

南方的年，对于他们这样的家庭而言，似乎总是缺少一些温暖黏稠的人情味。

不守岁，没有北方的饺子或汤圆，所有过年的仪式感，仿佛在三个小辈给父母递上红包的那一刻，就仓促地画上了句号。

不像虞家，一大家子人会围坐着，聊天守岁，等着零点的钟声和彼此的笑脸。

迟颂开车，载着两人去了夜晚寂静的海边。

她指挥迟越从后备箱搬出几箱不知何时准备的烟花。迟越有些讶异，但还是兴奋照做了。

火光点燃引信，“咻——砰！”绚烂的烟花在海与天之间炸开，照亮了一小片墨色的夜空，也映亮了海滩上三个仰头的脸庞。

火树银花，璀璨夺目。

火气顺着火光噌蹭往海空上炸，迟早爱看的。

可此刻，望着那瞬间绽放又急速湮灭的光华，那么稀罕烟花秀的人，无端地，却看出了一种盛大的落寞。

她举起手机，远远拍了一张模糊而璀璨的照片，发给了虞新沛，没有配文。

思念如同潮水，无声而汹涌地将她淹没——她想虞新沛了，非常想。

放完烟花，迟颂没有掉头回家。她看了一眼导航，径直将车开上了高速。

节假日免费通行，黑色的SUV在空旷的路面上疾驰，车灯劈开浓郁的夜色，朝着未知的方向。

等好玩游戏的迟越手机终于耗尽了最后一格电，找充电线的间隙抬头扫了路边的指示牌，他们已经驶出了南省地界。

迟越愕然：“姐，真要‘离家出走’啊？我连换洗衣服都没带！”

谁带了？