第二杯温暖的红酒下肚，世界开始光怪陆离。迟越的话也像打开了闸门，多了起来。

他侧过身，胳膊肘撑着地毯，眼睛亮晶晶地看着迟早：“哎，非洲到底怎么样？我听说去非洲旅游贼贵，网上那句话怎么说来着——穷游东南亚，富游欧洲，巨富游非洲！是不是真的？”

又是这个问题，上次迟颂也问。

不怎么样。

那里旅游资源被寡头和外资垄断，高端野奢营地的价格令人咋舌，堪比迟越所说的“巨富”游戏。可围墙之外，普通百姓的生活与收入，大概还停留在她出生前、七八十年代的光景，贫富差距大得令人窒息。

她见过挥金如土的外资高管，也见过为了喝一口水挑两公里的儿童，赤脚来往，破旧的二手运动鞋挂在脖子上，舍不得穿。

迟早挑了些相对轻松、甚至带点猎奇色彩的见闻，慢慢说着：广袤草原上沉默行进的象群，雨季过后一夜之间冒出来的、巨大如伞的蘑菇，市场里色彩斑斓的编织物和拙朴的木雕，还有那些皮肤黝黑、眼睛却亮得惊人的孩子们……

她说得平淡，迟越听得入神，时不时发出惊叹。

迟颂坐在一旁，小口啜着酒，很少插话，只是静静听着，目光落在迟早脸上，又似乎透过她，看向某个遥远的地方。

后半夜，父母果然没有回来。客厅里暖意融融，酒意混着疲惫缓缓上涌。

迟早喝得有点上头了，脑子里像塞了一团温热的棉花，迷迷糊糊跟着迟颂回了卧室。

床上的暖水被早已开好，被窝里暖烘烘的。

她和迟颂一人占了一边，中间空出足够再躺下一个人的距离，泾渭分明，倒也不觉得冷。

只是身体疲惫，神经却不肯彻底放松。

身旁的呼吸声、气息、存在感，都不是虞新沛。迟早怎么也习惯不了，身体僵直地躺着，连翻身都要做足心理建设，小心翼翼地，一点点挪动，生怕惊扰了另一侧的迟颂。

她想摸手机，想看看虞新沛有没有发信息来，想知道她今晚是不是回了老宅，睡得好不好。指尖刚动了动，又忍住了。

深夜打扰，不合适，更何况旁边还睡着迟颂。

又一次极其缓慢地“蛄蛹”时，黑暗里传来迟颂清晰的声音，毫无睡意：“没睡呢？”

迟早吓了一跳，喉咙发紧：“啊？……没，没呢。”

“我也睡不着。”迟颂也翻了个身，面朝天花板，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“认床。昨晚回来就没睡好。”

“呃……换床，是有点不习惯。”迟早干巴巴地附和。

沉默了几秒。窗外的风声似乎大了一些。

然后，迟颂的声音再次响起，突兀地，切入了一个截然不同的话题：“房子买三室，是我的主意。”

迟早愣了，没接上话。

迟颂也不等她反应，自顾自地说了下去：“本来是看了四室的户型，但价格就完全不是一回事了。我想着，咱们都在外面……大概都不会常回来。买大了，空着也是浪费，不如就买个够他们两口子住的就行。”

她顿了顿，似乎轻轻吸了口气：“其实，这套房子都不必买。老家那两栋自建的三层小楼，收拾收拾，装修一下，完全能住。但妈……她好面子，不想回村里，觉得丢份儿，也不想跟奶奶住一起，你知道的，没办法。”

她的声音里听不出太多情绪，只是陈述事实。但迟早的心，却跟着那些话语，一点点往下沉。

“我最近……总是忍不住想，”迟颂的声音低了下去，带着一丝几乎无法察觉的恍惚和疲惫，“如果当初我硬气一点，不答应买这套房，咱们是不是……就不用这么辛苦了？你……是不是也不必去非洲了？”

迟早的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然收缩。

所以……她才那么执着，一遍遍地问自己“在非洲过得好不好”吗？

方才在客厅，她说了许多非洲的见闻，风土人情，奇闻轶事，却始终没有给出一个关于“好”或“不好”的明确答案。

此刻，在黑暗的掩护下，在酒精残留的微醺和迟颂罕见的坦诚面前，她才后知后觉地触摸到那追问背后，可能潜藏的一丝……愧疚？

喉咙有些发堵。迟早望着天花板上模糊的光影，低声喃喃，像说给迟颂听，也像说给自己听：“非洲……其实挺好的。”