沈洛将人轻轻往自己身边带。谢祈没有抗拒，他像一尊被抽走了三魂七魄的精美瓷偶，温顺地靠过来，额头抵在他的肩侧，身体的重心完全交付给对方。

然后沈洛看见了。幽蓝的待机指示灯从谢祈侧脸下方漫上来，恰好照亮他低垂的眼——眼尾泛着薄红，眼眶里蓄满的泪水无声无息地滑落，一颗一颗，砸在衣料上。

谢祈不知何时，早已泪流满面。

可他就那样安静地、沉默地站着，任由泪水肆意流淌。好像那些眼泪不是他的，好像流泪的身体与空洞的灵魂已经彻底剥离。而他只是个局外人。

沈洛喉间堵着千言万语，兜兜转转只化作一声叹息。他抬手，拇指轻轻覆上谢祈的眼角，想拭去那道蜿蜒的水痕，指尖刚触到温热的泪，虚拟屏幕却再次亮了起来。

微弱的光从虚空中缓缓聚拢，像风中残烛不甘熄灭的最后一次摇曳，在黑暗里晃出一点孤光。

“……孩子啊。”

扎克的声音再次在首长处回荡，但这次的声音比开头苍老了百倍。

“我知道你肯定会打开这段影像。你总是会追根究底的，从小就倔，我们拦都拦不住……”

画面里浮现出一张苍老的脸。扎克的头发全白，眼角堆着刀刻斧凿般的深纹，脊背微微佝偻着，尽显岁月的沧桑。

可他望着镜头的目光，依旧是当年那般温和，仿佛镜头前的谢祈还是那个会因父母隐瞒真相而赌气，便把自己关在房间一整夜的小孩子。

“你肯定在找我。”扎克轻声道，“别找了。”

“因为我找到地方了，孩子。第七旋臂，边缘星域，一个连最详尽的星际导航图都不屑收录的、被遗忘的小行星带。这里没什么人，没什么资源，也没什么战略价值，但也正好……适合我这种老头子躲清静，也适合收留那些……无处可去的人。”

扎克轻轻笑了笑，眼角的皱纹更深了些。

“三分之二的人生啊。”他的目光飘远了一瞬，仿佛在回望什么。“你父亲二十三岁那年，把我带回了家。那会儿我正缩在货运港最脏最乱的垃圾桶旁，浑身都是洗不掉的恶臭与狼狈，心里一片死寂，只觉得这辈子大概也就这样了。熬到油尽灯枯，悄无声息地死在这里，最后被人当成垃圾一样拖走处理。是他……他那天刚从科学院开完会回来，穿着一身白色研究服，干干净净的，从穿梭艇上下来，正好看见我。”

“谢为那时候，是被人群前呼后拥的天之骄子，年少有为，意气风发，前路一片坦荡。可他居然绕开了所有人，一步步走到我面前，接着蹲下身，与我平视。他看着我的眼睛，问我要不要跟他走，他正好需要一位管家。”

老者浑浊的眼睛里泛起一点泪光。

“我便跟着走了。这一走，就是四十多年。从边缘星那间狭小逼仄的小实验室，到联盟科学院最明亮的殿堂，再到……”扎克顿了一下，声音轻下去，“再到迎接你的新生。”

“那四十年标准年，是我这辈子最安稳、最圆满的时光。孩子，这就是家的意义。我跟着你们谢家，守着一方小小的天地，有能说上话的人，有愿意听我唠叨琐碎的人，有需要我悉心照料的人。”

画面里，扎克抬起手，似乎擦了擦眼角。

“够了。我这一生，早已够本了。”

“离你而去之后，我走了很多地方。有些是躲人，有些是找人，更多的时候，我自己也不知道在找什么。”

“你知道吗？孩子，我发现……这宇宙间，迷路的孩子有太多了。”

扎克望向画面之外，眼神里盛满了悲悯：“大的，小的，有的刚会走路，有的已经成年了。他们都有一个共同点——不是因为EEFC技术诞生的，就是因为父母与EEFC技术有关。联盟那些年闹得凶，法不责众，可责到他们头上，一个个都是现成的祭品。”

“他们或被遗弃，或被驱逐，从一个收容所辗转到另一个收容所，从一个星系的阴影逃到另一个星系的边缘。运气好的，被人收养，隐姓埋名过一辈子；运气不好的……”

扎克没说下去，只是沉默了几秒。

“我这把老骨头，没什么大本事了。打架打不动，搞政治也不会，当年攒下的那点人脉，这么久不联络，早就锈成了废铁，打不出个响来。我想，我还能给他们搭个棚子，生堆火。教他们认字，教他们算数，教他们怎么在星际导航图上找到自己想去的地方，而不是被命运裹挟着飘到哪算哪。”

扎克的目光重新变得柔和：“你看，我这不是捡到迈苏了吗？你应该见到他了吧？那孩子，当年就瘦得跟根竹竿似的。他说，他找了你们很久，我便拜托他，帮我把这个东西给你。”

“但其实，我本是不想让你知道的……我真的不想……”

扎克重新抬眼，望向镜头。这一次，他的目光里是阅尽千帆后的安然，是终于寻得归处、完成使命后的平和。

也是这目光，让谢祈的呼吸忽然有些凝滞。

“阿祈，我只求你——”