上午十点的练习室，阳光透过百叶窗斜切进来，在地板上投下明暗交错的光斑。林漾坐在镜子前的瑜伽垫上，膝盖上放着乐谱，指尖跟着旋律轻轻打着节拍。

浅灰色的练习服被汗水浸出淡淡的湿痕，后颈的腺体贴着冰凉的抑制贴，白桃乌龙的信息素被压得极淡，只在深呼吸时，才会从袖口泄出一丝若有似无的甜意，混着空气中的薄荷香，格外清爽。

“再来一遍副歌，注意转音时的气息衔接。”周雅的声音还在耳边回响，昨天刚修正的转音技巧，今天练起来依旧生涩。

林漾深吸一口气，试着哼出转音，可喉咙刚一用力，就被突如其来的咳嗽打断——连续一周的密集训练，嗓子始终没完全恢复，偶尔还是会发痒。

他攥紧乐谱，指尖把纸边捏得发皱，眼底闪过一丝懊恼。

镜子里的自己，浅棕色的头发乱得贴在额前，眼底的红血丝比昨天更明显，连握笔的手都带着细微的颤抖。

昨天制作部发来《桃酥与旧琴》的编曲方案，王总监说“旋律里的温柔很打动人，但 vocal还缺一点松弛感”，这句话像根细针，扎得他晚上翻来覆去睡不着，凌晨五点就爬起来加练。

“先歇会儿吧，喝口水。”

熟悉的低沉嗓音突然从门口传来，林漾猛地抬头，撞进沈聿衡的目光里。

对方穿着一身剪裁合体的深灰色西装，没系领带，领口的扣子解开两颗，少了些平时在办公室的冷冽，多了几分随意。

冷冽的雪松气息随着脚步漫进来，轻轻裹住林漾，像一层薄暖的纱，瞬间压下了他心底的焦躁。

“聿衡？你怎么来了？”林漾连忙站起身，手里的乐谱差点掉在地上，他慌乱地捡起来，指尖蹭过纸面的墨迹.

“你不是今天有跨国会议吗？”昨天陈默无意间跟林漾提过一嘴，说沈聿衡这周要连开三天跨国会议，每天都要忙到深夜。

沈聿衡走到他面前，递来一杯温蜂蜜水——杯子是星芒行政部的定制款，杯壁上印着小小的“漾”字，是上次沈聿衡特意让人做的。

“会议提前结束了，过来看看你。”他的目光扫过瑜伽垫旁的保温杯，又落在林漾泛红的眼底，眉头轻轻皱了下，“又早起加练了？”

林漾接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，耳尖悄悄红了。

他低下头，盯着自己的鞋尖，声音很轻：“没有……就是醒得早，想多练会儿。”他不敢说自己凌晨五点就来练习室，怕沈聿衡说他不爱惜身体。

沈聿衡没戳破他的谎话，只是弯腰拿起瑜伽垫上的乐谱，指尖拂过上面密密麻麻的标注——每一句旋律旁都写着“慢练”“注意气息”，还有用红笔圈出来的转音难点，连休止符的时长都标得清清楚楚。

“王总监说你的 vocal缺松弛感？”他的指尖停在副歌的转音处，声音比平时软了些，“不用太急，你这首歌的心意比技巧更重要，慢慢来。”

林漾猛地抬头，眼里满是诧异：“你怎么知道？”他昨天只跟李哲提过王总监的评价，没跟任何人说过，连陈默都不知道。

沈聿衡合上乐谱，递回给他，嘴角几不可察地扬了下：“昨天李哲跟我汇报训练进度时提了一嘴。”

他没说的是，昨晚特意给王总监打了半小时电话，详细问了《桃酥与旧琴》的编曲细节，连“林漾在旋律里藏了桃酥的甜意”这种小事，都记在了笔记本上。

林漾捏着乐谱，心里像被温水泡过一样，暖暖的。

他想起上次沈聿衡记得“桃酥与旧琴”的往事，这次又特意问了编曲评价，原来对方看似不常出现，却把他的每一件小事都记在了心里。

“我就是怕……怕跟不上进度。”林漾小声说，手指无意识地摩挲着乐谱边缘，“其他新人都有基础，只有我什么都不会，要是拖了后腿……”

“没人会催你。”沈聿衡打断他的话，目光落在他紧绷的肩膀上，语气认真，“我签你，不是为了让你当‘速成艺人’，是想让你好好唱歌，把心里的东西唱出来。你看，你写的‘桃酥’能让王总监想起他去世的外婆，这就是你的天赋，比任何技巧都珍贵。”

林漾愣住了，他从没想过，自己写的歌能让别人想起亲人。

昨天王总监说“这段旋律像我外婆烤桃酥时的香味”，他还以为是客套话，现在听沈聿衡这么说，眼眶突然有点发烫。

他低头看着乐谱上“桃酥”两个字，指尖轻轻碰了碰，像碰到了院长妈妈温暖的手。

“谢谢。”林漾的声音带着点哽咽，却比之前放松了些，肩膀悄悄垮下来，不再像刚才那样紧绷，“我会好好练的，不会急了。”

沈聿衡看着他放松的脊背，眼底闪过一丝柔和。他走到窗边，拉开百叶窗，让更多阳光照进来：“陪你坐会儿，不打扰你练习。”

他靠在窗沿上，没再说话，只是看着林漾重新拿起乐谱，指尖跟着旋律轻轻打节拍，偶尔咳嗽时，会下意识把水杯凑到嘴边——那杯蜂蜜水，他一直攥在手里，没舍得放下。

练习室里很安静，只有林漾小声哼唱的旋律，还有沈聿衡偶尔翻动手机的轻响。

雪松的气息慢慢散开，和林漾身上的白桃乌龙甜意缠在一起，像两杯温在桌上的茶，一杯冷冽，一杯清甜，却格外和谐。

“对了，”沈聿衡突然开口，目光落在林漾膝盖上的吉他，“你吉他上的兔子贴纸，是院长妈妈贴的？”

上次共进晚餐时，林漾提过一嘴，说那是院长妈妈送他的成年礼物。

林漾点点头，指尖摸了摸吉他上泛黄的兔子贴纸：“嗯，我十八岁生日那天，院长妈妈买的，说贴在吉他上，就像她陪着我一样。”

他顿了顿，又补充道，“后来她走了，这把吉他就成了我唯一的念想。”

沈聿衡看着他指尖的动作，眼底闪过一丝心疼。