下午三点的练习室，暖光灯的光晕渐渐变得柔和。

林漾站在镜子前，反复哼唱着《桃酥与旧琴》的副歌部分，指尖却在琴弦上停了又停——连续三天卡在同一个转音上，无论怎么调整气息，声音都会变得发紧，像被什么东西堵住了喉咙。

浅灰色的练习服后背已经湿了一大片，后颈的抑制贴边角微微卷起，白桃乌龙的信息素没了之前的轻快，变得有些滞涩，甜意里裹着一丝不易察觉的焦躁，混着空气中残留的胖大海药香，显得格外沉闷。

“再来一次，气息沉下去，别往上提。”周雅早上的叮嘱还在耳边回响。

可林漾深吸一口气，刚要唱到转音处，喉咙里的刺痛又一次传来，让他忍不住咳嗽起来。

乐谱被他攥在手里，纸边已经被汗湿得发皱，上面“转音慢练”的标注被红笔圈了又圈，像一道解不开的难题。

镜子里的自己，眼底满是挫败，浅棕色的头发黏在汗湿的额头上，连嘴唇都因为反复咳嗽变得有些干裂。

他想起昨天李哲带来的新人进度表，其他新人已经能完整唱完两首 demo，只有他还卡在一首歌曲的副歌转音上；想起王总监说“要是下周还练不好，可能要调整录音时间”，心里的自我怀疑像潮水一样涌上来——是不是自己真的没天赋？是不是沈聿衡看错人了？

“砰”的一声，林漾把吉他放在瑜伽垫上，力道没控制好，琴身撞到地板，发出沉闷的声响。

他蹲下身，双手抱膝，把头埋在膝盖里，肩膀控制不住地颤抖。

白桃乌龙的信息素也跟着变得委屈，甜意里掺了点发颤的酸涩，悄悄在练习室里散开，像受了委屈的小孩在偷偷掉眼泪。

他想起在街头唱歌时，哪怕没人听，也能凭着一股韧劲唱一下午；想起院长妈妈说“小漾的嗓子是老天爷赏饭吃”。

可现在，这“老天爷赏的饭”，却像被自己弄丢了一样。“我是不是真的不行……”林漾小声自语，声音带着哽咽，指尖攥着裤腿，指节泛白。

练习室的门被轻轻推开时，林漾没察觉。

冷冽的雪松气息慢慢漫进来，带着熟悉的温和，像一只温柔的手，轻轻抚过他紧绷的脊背。

直到一双深灰色的皮鞋出现在视线里，他才猛地抬头，撞进沈聿衡的目光里。

“怎么了？”沈聿衡蹲下身，目光和他平视，声音放得很软，怕吓到这个正处于情绪低谷的 Omega，“是不是练得太累了？”

他本来是路过练习室，想看看林漾的训练进度，却听到里面传来吉他撞地的声响，还有那缕带着委屈的白桃乌龙信息素，心里一紧，立刻推开门进来。

林漾连忙擦了擦眼角的湿痕，站起身，往后退了一步，拉开距离，声音沙哑：“没……没什么，就是练得有点累。”他不想让沈聿衡看到自己脆弱的样子，更不想让对方知道，自己连一个转音都练不好。

沈聿衡没错过他眼底的红血丝和攥紧的指尖，也没戳破他的谎话，只是弯腰拿起瑜伽垫上的吉他，轻轻拍了拍上面的灰尘：“我刚才在门口，听到你咳嗽了，嗓子还没好？”

他的目光落在林漾干裂的嘴唇上，眉头轻轻皱了下，从口袋里拿出一支润唇膏，递过去，“先涂一点，别把嘴唇裂了。”

林漾接过润唇膏，指尖碰到沈聿衡的掌心，温热的触感传来，让他的耳尖悄悄红了。

他低头看着手里的润唇膏——是无香料的薄荷味，是上次他跟陈默随口提过“怕太香的润唇膏刺激嗓子”后，沈聿衡记在心里的。

“谢谢。”林漾小声说，拧开润唇膏，轻轻涂在嘴唇上，薄荷的清凉感缓解了干裂的刺痛，心里却像被什么东西填得满满的，又酸又软。

沈聿衡看着他涂润唇膏时的小动作，眼底闪过一丝柔和。

他走到乐谱架旁，拿起林漾的乐谱，指尖停在副歌的转音处：“是卡在这个转音上了？”他之前听李哲提过，林漾的转音技巧需要加强，却没想到会让他这么挫败。

林漾点点头，声音更低了：“练了三天都练不好，每次到这里都会卡壳，气息也沉不下去……”他顿了顿，补充道，“王总监说，要是下周还练不好，可能要调整录音时间。”

“调整时间也没关系。”沈聿衡合上乐谱，递回给林漾，语气认真，“录音不是赶进度，是要把最好的状态录下来。你这首歌里有院长妈妈的心意，急着录反而会辜负这份心意，对不对？”

林漾愣住了，他从没想过，沈聿衡会这么说。

他以为对方会失望，会觉得自己没用，却没想到，对方更在意的是他的心意，而不是进度。

“可是……我怕让你失望。”林漾小声说，手指无意识地摩挲着乐谱边缘。

“我不会失望。”沈聿衡走到他面前，目光认真，“我签你，是因为你的歌声里有别人没有的真诚，不是因为你能快速学会多少技巧。你看，你写的‘桃酥’能让王总监想起外婆，这就是你的优势，比任何技巧都重要。”

林漾抬起头，撞进沈聿衡的目光里。对方的眼底没有平时的冷冽，只有温和的笑意，像此刻窗外的阳光，暖得让人安心。

他能闻到沈聿衡身上的雪松气息，比平时更柔，像在轻轻哄着他，让他忍不住放下了一些防备。

“我……我就是怕自己太笨，学不会。”林漾的声音带着点哽咽，肩膀悄悄垮下来，不再像刚才那样紧绷。

沈聿衡看着他放松的脊背，眼底闪过一丝心疼。他走到窗边，拉开百叶窗，让更多阳光照进来：“我陪你练一会儿，说不定能找到技巧。”

他没说的是，为了帮林漾解决转音问题，昨晚特意问了周雅三个小时的声乐技巧，还把要点记在了手机备忘录里。

林漾愣住了，眼里满是不敢相信：“你……你还会声乐？”他从没想过，沈聿衡一个做总裁的，还会懂这些。

沈聿衡笑了笑，没直接回答，只是拿起吉他，递给林漾：“你先唱一遍，不用急，慢慢唱，我听听你的气息。”