办公室里的月光又沉了些，落在沈聿衡握着粥碗的手上，映得指节泛着淡淡的冷白。

林漾蹲在沙发边，看着他小口喝着粥，白桃乌龙的信息素放得格外柔，甜意里裹着耐心的安抚，像一层暖纱，轻轻裹住空气中残留的雪松灼热感。

“慢点喝，别烫到。”林漾递过纸巾，声音放得极软，二十岁的少年眼里满是认真，“要是不够，我再去买一碗？”

沈聿衡摇摇头，把空碗放在茶几上，指尖还带着粥的余温，却抵不住易感期的疲惫再次涌上来。

他靠在沙发上，眼帘慢慢垂下，雪松气息又开始变得不稳，温和中掺了丝失控的灼热——长期依赖抑制剂让他的身体对自然安抚的接受度变低，林漾的信息素和歌声只能暂时稳住情绪，药效一过，易感期的不适又会卷土重来。

“聿衡？你还好吗？”林漾察觉到他气息的变化，伸手轻轻碰了碰他的手背，温度比刚才更高了些，“要不要我帮你贴抑制贴？会舒服点的。”

沈聿衡猛地睁开眼，眼底的清明又被水汽覆盖，带着一丝不易察觉的慌乱。

他伸手抓住林漾的手腕，力道比刚才重了些，却依旧小心翼翼，怕弄疼对方：“别……别去拿抑制贴，也别离开……”声音沙哑，还带着点少年人般的固执，“我不要抑制剂，我只要你在这儿……”

林漾的心跳漏了一拍，手腕被沈聿衡抓得发烫，连带着脸颊也热了起来。他看着对方眼底的依赖，拒绝的话到了嘴边又咽了回去，只能轻轻点头：“好，我不走，我就在这儿陪着你。”

他把吉他挪到身边，重新坐在地毯上，另一只手轻轻拍着沈聿衡的胳膊，像哄小孩一样温柔：“我再给你唱首歌好不好？唱《桃酥与旧琴》，你之前说喜欢这首的。”

指尖拨动琴弦，熟悉的旋律在安静的办公室里响起。

林漾的声音比平时更轻，白桃乌龙的信息素随着节奏慢慢流淌，甜意里裹着治愈的力量，试图再次抚平雪松气息里的躁动。

沈聿衡靠在沙发上，闭着眼听着歌，眉头却渐渐蹙起。意识在酒意和易感期的疲惫中变得模糊，过往那些被抑制剂压在心底的恐惧，像潮水一样悄悄涌上来——是小时候独自面对家族压力的无助，是刚接手公司时被质疑的不安，还有每次易感期只能靠抑制剂硬扛的孤独。

这些恐惧在模糊的意识里搅成一团，让他下意识攥紧了林漾的手腕，呼吸也变得急促起来。

“别……别离开我……”沈聿衡喃喃自语，声音里带着一丝连自己都没察觉的颤抖，“别像他们一样……丢下我……”

林漾的指尖顿了顿，心里像被什么东西轻轻刺了一下。他能感觉到沈聿衡的不安，能闻到雪松气息里的恐惧，虽然不知道对方到底在怕什么，却忍不住想把更多的温暖传递过去。

他放轻动作，另一只手轻轻覆在沈聿衡攥着他手腕的手上，声音里满是坚定：“我不走，我一直陪着你，不会丢下你的。”

白桃乌龙的信息素变得更浓，甜意里裹着不容置疑的温柔，像一张软绵的网，轻轻裹住沈聿衡，试图挡住那些汹涌的恐惧。

林漾继续唱歌，歌声里多了些安抚的力量，每一个音符都像小太阳，在沈聿衡模糊的意识里洒下微光。

沈聿衡的呼吸渐渐平稳下来，攥着林漾手腕的力道也松了些，却依旧没放手，像是怕一松开，身边的人就会消失。