江之阔看着他，表情先是一怔，然后慢慢地、一点点地、展开一个平静的笑。
“不想说。”他声音很轻，“怕你听了会觉得沉重，毕竟那些东西是我的，又不是你的，没必要多一个人跟着难受。”
哇喔，你人还怪好嘞，这时候讲起武德来了？
“没关系。”叶秋闻显出几分善解人意来，“说出来，我当乐子听一听就行。对了，家里有吃的吗？瓜子之类的。”
“没有。”江之阔摇头，看了眼窗外浓重的夜色，“但如果你想吃的话，我们可以开车出去买。”
“可是，已经很晚了啊……”
“没关系啊。”江之阔站起身，拿起车钥匙，“你想吃。”
闻言，叶秋闻也不再装扭捏，“可以啊可以啊！走走走，我们还要在这个安全屋呆一周，多囤点！把冰箱和零食柜塞满！有备无患！”
“那得换辆车。”江之阔说，“我今天开的是跑车，得换辆SUV才装得下。”
草，这都能被你找到角度炫？！
但是无所谓，对于买零食囤货这件事，叶秋闻表现地格外感兴趣，他隐隐约约有感觉到是自己鼠鼠囤粮的DNA动了，但他不愿细想。
江之阔明显感受到了，他看自己的眼神有些意外，“你怎么好像，比我送你礼物黑卡还高兴？你属仓鼠的吧？”
“别问。”叶秋闻微笑着转过脸看他，“这是属于我的沉重，我刚刚没追问你，你也别那么多话好吗？”
最后他们还是开跑车出去了，因为叶秋闻说他还没试过开跑车是什么感觉。
叶秋闻刚坐上驾驶座就觉得浑身不得劲，底盘太低了，座椅也不舒服，唯一让他觉得还不错的就是，上路体验感大大提升了。
因为上路之后，周围的车都仿佛瞬间得了社交恐惧症，自动与他保持一个充满敬畏的安全距离。
大概，是担心跑车的车主技术不行，会被反向碰瓷。
江之阔靠在副驾，侧过脸看他，发现叶秋闻脸上没什么特别的表情，很淡。
不是想象中的兴奋雀跃，也不是紧张，就是一种……很纯粹的，专注的开车状态。
于是他问道：“你在想什么呢？”
叶秋闻：“在想，这车底盘也太低了，开起来总觉得自己在坐小孩的玩具车。而且，这样微微仰着头看路，脖子好累，腰也有点酸。”
江之阔：“......”
他低头笑了一下，然后又转过脸，目光落在叶秋闻被窗外流动光影勾勒的侧脸上。
“你知道吗？”江之阔忽然开口，“你经常给我一种感觉。”
“什么感觉？”叶秋闻活动了一下脖子，“是若即若离的清冷破碎疏离感？我命由我不由天的草根龙傲天气质？还是唯一纯白的茉莉花？我都行。”
“是忧伤。”江之阔说，语气很认真，不像开玩笑。
叶秋闻张了张嘴，没说话。
等到了下一个红绿灯，他慢慢踩了刹车，才开口回答道，“你怎么还骂人非主流呢？”
“是真的。”江之阔没笑，依旧看着他，“你的眼睛，看人的时候，总有一股散不掉的忧伤。”
叶秋闻恍然大悟，“搞半天，原来是你想听我原生家庭的忧伤，童年破碎的梦，以及遗憾错失的白月光啊。”
“你可以说，我想知道。”
叶秋闻没接话，反而顺着他刚才的话锋，也点评了一句，“其实，你也经常给我一种感觉。”
“什么感觉？”
“我作文写得不太好，形容得不是特别准确，你凑合听。你看贺谦、霍珩，他们的快乐底色都很轻盈，因为他们知道有些东西是与生俱来的底气，但你不一样，你很沉重。你有种，下一秒就要破产跟我一起沦落街头当鼠鼠的沉重。”
江之阔又笑了，这次笑得很释然，“你说得对。”
“你不认识我妈，但我妈是我见过心最大的人，这点上，我其实挺佩服她。”
“说说看。”江之阔似乎很感兴趣。
提起叶影，叶秋闻有些生气，她已经跟她的第三春环球旅游大半年了，把先富带动后富这件事忘了个一干二净，想到这，等到了下一个红灯，叶秋闻掏出手机正想去讨伐一下。
结果收到了一笔银行卡进账提醒，叶影在境外给他转的。
他打开一看。
钱还蛮多的，那没事了。
叶秋闻收起手机，原地开夸：“其实在她小时候，我们老叶家条件还是不错的，后来嘛，人生起落落落落落落落落落落落……但她厉害就厉害在，天塌下来，照样沾枕头就睡着。因为对她来说，只要没死透，当下享受到的每一件事都是赚到。除了脸，大概还有这点，算是完美遗传给我了。”
“怎么还换着角度夸自己帅呢？”
“因为我也没别的拿得出手的东西了，脸还行，凑合能看，心态也还行，凑合能活。”
江之阔设置的导航终点，是江州一家24小时营业的会员制超市。
即使是深夜，里面依然灯火通明，亮如白昼，零零星星有些刚下晚班的人，或者拖着行李箱准备远行的旅客，在货架间穿梭。
叶秋闻站在入口处，看着眼前小中大三个体积的购物车，他心思活络起来。
别怪我，是你非要来的。
那我做什么都是情有可原，是你自找的。
叶秋闻打定主意，果断推了辆最大的。
花别人的钱还有啥好想的，使劲儿就是了。
他推着巨无霸战车，勤勤恳恳地把它填满，江之阔全程没插手，只是慢悠悠跟在他身后半步，似笑非笑地看着他。
叶秋闻感觉汗毛都有些竖起来了，“看什么看？”
好可怕，你们为什么总是不分场景地露出这种“他好有趣好可爱跟别人不一样不愧是唯一纯白的茉莉花”的蜜汁微笑。
按照这个思路，你们应该很喜欢逛福利院才对啊，那里全是鼠鼠小白花。