她没有名字，村里人都叫她“丫蛋儿”，或者干脆就叫“喂”。

她知道这不是什么好名字，但她不在乎。

名字这种东西，就像她身上打满补丁的破衣服一样，有和没有，区别不大。

她是吃百家饭长大的。

东家给一口糊糊，西家给半块饼子，就这么有一顿没一顿地，竟然也跌跌撞撞地长到了十三岁。

瘦得像根秋天里的芦苇杆，风一吹就能倒，但眼睛却亮得很，总是好奇地打量着这个对她并不算友好的世界。

她知道自己的爹娘早就没了。

关于他们的记忆模糊得像水里的倒影，一碰就碎。村里那些老人喝多了或者闲聊时，偶尔会漏出几句。

“唉，也是个苦命的娃……她爹啊，不是个好东西，喝酒赌钱，最后动起手来……啧啧，她娘也是个烈性子……”

“他家从女娲娘娘那抠眼睛，咱村儿里人其实都心知肚明，他家过得太惨了，咱也就睁一只眼闭一只眼啊。谁想到这日子还能过成这样……”

“可不是嘛，好好一个家，就那么没了……就剩下这么个小不点，造孽啊……”

她听得懵懵懂懂，但大概明白了一点：她的爹，是个很坏很坏的爹。她的娘，是为了保护她，或者是因为别的什么，才和爹一起没了。

她不太去想那个“不是好东西”的爹。

但她想要一个娘。

看到别家孩子被娘亲搂在怀里轻声细语，看到雨天有娘撑着伞在村口焦急等待，看到夜晚窗户上映出娘亲缝补衣裳的温暖侧影。

她心里就像有个小爪子，在轻轻地、固执地挠着，痒痒的，酸酸的。

她想要一个那样的娘。

一个会温柔看着她，不会打她骂她，不会让她饿肚子的娘。

多么好的娘啊。

可是她的娘在哪里呢？

村里人说，她娘死了，和她爹一起，埋在后山那个小小的土包里。

她偷偷跑去看过好几次。

那土包小小的，荒草丛生，冰冷又寂寞。

她试着对着土包说话，说今天李婶给了她一块红薯，说王叔家的大黄狗追着她跑，说天空的云像棉花……但土包永远不会回应她。

这怎么会是我的娘呢？

那不是她想要的娘。

她想要的娘，应该是温暖的，活生生的，能听到她说话的。

后来，不知道从哪一天开始，她就把主意打到了村口那座破庙里的“女娲娘娘”身上。

那庙以前很热闹的，听老人说，香火旺得很，求什么的都有。

但后来好像出了什么事，庙就渐渐败落了。再加上这些年兵荒马乱的，谁还有心思拜神求佛。

庙宇的屋顶塌了一半，门窗也烂了，里面结满了蜘蛛网，只有那座半人半蛇的石像，还静静地立在残破的神龛里，落满了厚厚的灰尘。

她不怕。

反正就剩她一个人了，她什么都不怕。

她经常溜进去玩。

石像很高大，面容因为灰尘有些模糊，但线条很柔和，尤其是那盘踞的蛇尾，在她看来一点也不可怕。

最重要的是，石像不会赶她走，不会骂她“扫把星”，不会用嫌弃的眼神看她。

这难道不就是我想要的娘吗！

她常常蜷缩在石像冰凉的底座旁边，把自己想象成靠在娘的腿边。

有时候，她会伸出小手，小心翼翼地拂去石像脸上的灰尘，小声地、絮絮叨叨地说着话。

“娘娘，今天刘奶奶给了我一块糖，可甜了，我舔了好久呢。”

“娘娘，二狗子又欺负我，抢我的草编蚂蚱，我打不过他……娘，你放心，我肯定不会一直受欺负的！”

“娘娘，晚上打雷了，我好害怕，要是你能抱抱我就好了……”

多好的娘啊。

石像总是沉默地听着，无声无息。

她自作主张地，在心里把这座不会说话的石像，当成了自己的娘。

虽然这个“娘”不能给她吃的，不能抱她，但也不会打她骂她，会一直一直在这里陪着她。

这就很好了，她很满足。

然而，连这点小小的、可怜的慰藉，也很快被打破了。

战争的消息像瘟疫一样传来，马蹄声和喊杀声越来越近。

村子里的人能跑的都跑了，跑不动的老人就留在家里，听天由命。乱兵像蝗虫一样过境，抢掠、放火。

她躲在地窖里，听着外面可怕的声响，吓得浑身发抖，心里一遍遍地喊着：“娘……娘娘……我怕……”

我的娘在哪里？

混乱中，有人注意到村口那座破庙。

一队乱兵冲了进去，用粗大的绳索套住石像，吆喝着号子，猛地拉拽！

轰隆隆——！

巨大的声响甚至盖过了远处的厮杀声。

石像被粗暴地从神龛里拖拽出来，重重地摔在地上，崩裂了一角。

然后那些士兵似乎觉得这石头没什么用，又或者嫌它太重，骂骂咧咧地走了，留下满地狼藉。

紧接着，不知道是老天爷也为这惨状落泪，还是别的原因，天上乌云密布，下起了大雨。

雨水汇成浑浊的泥流，冲刷着破碎的砖瓦，也一点点推动着那尊倾倒的石像。

她等到外面稍微安静了些，才敢从地窖里爬出来。

村子几乎被烧光了，到处是断壁残垣和哭嚎声。她像个游魂一样，跌跌撞撞地跑向村口的破庙。

我…我的娘…娘一定害怕坏了。

她看到的不再是那座能给她一丝慰藉的破庙，而是一片废墟。

她的心一下子揪紧了。

“娘……娘娘……”

她带着哭腔，在泥泞和瓦砾中深一脚浅一脚地寻找。

终于，她在庙宇旁边的低洼处，看到了那尊石像。

它斜斜地陷在浑浊的泥水里，一半身子被泥浆覆盖，显得更加狼狈不堪。

雨水冲刷着石像的表面，洗去了一些污垢，却也让它看起来更加冰冷和凄凉。

最让她心里一刺的是——石像脸上，那双眼眶的位置，是空洞洞的。

她早就知道娘娘的眼睛不见了。

村里老人说过，很久以前就被人偷走了。

她以前觉得没什么，反正娘娘“看”得到她。但此刻，在这凄风苦雨里，看着娘娘空洞的眼眶对着灰暗的天空，她突然觉得难过极了。