上一次见简和沉是什么时候？

六年前，何暮拖着行李箱离开简和沉家时，送她走的只有那盏开关坏掉的落地灯，和灯罩下发出的幽暗的光。

他们之间本就是一段从开始就注定了结局的关系。

在一个陌生的国度邂逅了一场计划之外的相遇，这诚然是一个浪漫的开始，可也终究会走向彼此心照不宣的终点。

他们乘坐在两辆目的地不同的火车上，短暂的经过同一段路，因而可以并肩走一程，可当分叉的路口如期而至，两辆列车终归会驶向不同的远方。

项目结束后，简和沉会回到美国，而何暮，毕业之后也有她想要去的地方。

何暮从小就比同龄人成熟许多。在可以为爱放弃一切的年纪，她清楚地明白爱情从不是人生的一切。简和沉有他的事业和未竟的理想，何暮也有自己的规划和想要实现的目标。

她没想过为了简和沉放弃自己的规划。

因为她不想在未来的某一天，午夜梦回时想起夭折的梦想，因为遗憾而对曾经深爱的人产生怨怼。

人生不如意十之八九，而如果这种不如意伴随着“原本可以”的遗憾，负面情绪就会在悔恨中疯狂生长。

她本科的毕业论文写的是存在主义，曾研读过萨特几乎所有的著作。

她深切的认同萨特关于“自欺”的批判——人总是无可避免地通过“找借口”，来逃避自由与责任，否认自己曾经拥有选择权，然后将造成负面情绪和不符合预期结果的行为归咎于他人，从而陷入“自欺”。

何暮不想让简和沉成为那个“借口”。

“如果不是因为你”这种话，她永远也不想给自己机会，对简和沉说出口。同样，她也无法承受听到简和沉说出这句话。

这或许是深思熟虑之后的理智选择，又或许只是一场冠冕堂皇的逃避。

何暮没有答案。她不会否认，她曾无数次怀念那间房子、那盏灯、街角偶遇的猫和简和沉身上浅淡的香气。

大概无论做出什么选择，都难以避免会对另一种求而不得的可能心存遗憾。

可她从未后悔，因为至少在每个有关与简和沉的梦里，他都笑得一如初见。

何暮做过太多这样的梦，以至于她理所当然地认为已经可以平静而安然地面对遗憾与怀念。

可事实证明，对于在高潮处戛然而止的故事而言，时间是最好的遗忘药，却也是最烈性的发酵剂。那些掩盖在平静表层之下的情绪翻涌、膨胀，终于在某一个瞬间蓬勃而出，就像她此刻失控的心跳。

从前简和沉总是说她伶牙俐齿，可此刻她却一个字也说不出。

何暮不合时宜地想，或许真的应该多看一些言情小说。久别重逢的情侣虽不至于一定抱头痛哭，可至少应该能说出一些感人肺腑的情话。

可紧接着她又想，不对，他们已经不算情侣。没有说出口的再见也是分手。那怎么办，应该说什么呢？

她的脑子清醒又混乱，一瞬间想了很多东西，又像是一片空白。在循着冲动喊出那个名字之后，只剩因为剧烈跑动而难以平复的喘息。

然后在始终难以平复的心跳声中，她听到简和沉说，“好久不见。”

何暮很久之前就觉得简和沉讲话有一种让人瞬间平静下来的力量。他嗓音低沉，声线平而稳，开口时会认真地注视着对面人的眼睛。

于是她在逐渐回落的心跳余韵里，同样看进简和沉的眼睛，轻声道，“好久不见。”

她其实很想问一句，这些年你过的好吗？

从前她总觉得这是一句实在俗套、也实在苍白的开场白。但此时此刻，她又是真切地想知道简和沉这些年过得怎么样。

她想问，又不知怎样开口。先离开的人似乎总是理亏，没有立场堂而皇之地说出这句问候。

何暮的外婆畏热，病房里空调开得有些低。她出来得急，身上还套着一件薄薄的针织衫。她无意识地拽了拽针织衫的袖子，将堆在右边小臂处的袖子拉下又挽起，这是她有点紧张时的习惯性动作。她紧接着又去拽左边的袖子，却在布料接触到手背时控制不住地倒吸了一口凉气。

简和沉皱起眉，看向何暮的手背，那里有一大片看上去像是烫伤的红肿。

剧烈的疼痛让何暮脑子清醒了一些，也转移了一些紧张。她刚要开口，简和沉却毫无预兆地上前一步，托起了何暮受伤的那只手，指腹避开红肿处，只虚虚地拢着她的手腕，“这是怎么了？”

何暮想要说的话被打断，心跳骤然漏了一拍。她愣了片刻，才回道，“没事，刚刚被热水烫了一下。”

简和沉抬起头将视线从何暮的手上移到脸上。他皱着眉，神色难掩担忧。

何暮很熟悉这个表情。她在外性格沉稳，但在熟悉的环境里却总是下意识地难掩孩子气。无论简和沉叮嘱过多少次，还是会在家里跑来跑去，总是会磕到这儿碰到哪儿，三不五时就会在腿上或者胳膊上发现一个小伤口或者淤痕，那时简和沉就总是用这种表情看着她。

何暮一时有些恍惚，刚刚清醒过来的脑子又有些迷乱。

所有的感觉都集中在那只被烫伤的手上。

被简和沉握住的位置，似乎比烫伤的位置还要灼热。她忍不住蜷了蜷手指，却像是握住了简和沉一样。

简和沉的眸色倏然变得有些低沉。

何暮正恍惚间，却感到从外套左侧的口袋传来一阵震动。

突如其来的动静让她回过神，她吸了一口气，然后将被烫伤的左手从简和沉手中抽出来，试图去拿放在口袋里的手机。

手接触到的口袋的一刹那，却再次被简和沉握住。

他小心避开了何暮烫伤的部位，低声道，“小心些。” 边说着边将她的手微微抬高，然后抬眼看向何暮，“不介意吧？”

他嘴上问着，动作却没有停顿，伸出另一只空闲的手，径直从何暮左手边的口袋里拿出了一直在震动的手机。

简和沉显得十分有礼貌地别开视线，没有去看屏幕上的来电显示。他提供了一个态度温和却不容拒绝的帮助，又维持着恰到好处的分寸感。

多年不见，他的性格倒是丝毫未变。

大概是因为在短时间内第二次在阔别已久的人身上看到熟悉的影子——那些她在睡梦中和回忆里描摹过无数次的影子，何暮奇异地放松下来了。

像是确认了什么，她甚至轻轻笑了一下，然后接过了简和沉手中的手机。

她没有回避简和沉，也没有再刻意抽回被简和沉握住的手，就保持着这个看起来有些怪异的姿势接通电话，“喂？妈妈。”

周围很安静，何暮妈妈的声音清晰的从听筒里传出来，“小暮啊，你到急诊了吗？医生给你检查了吗？”

“嗯，到了，不严重，正在处理。” 何暮神色平常，半点儿没有说瞎话的心虚。简和沉在一旁挑了挑眉，何暮面不改色胡说八道的能力还是和之前一摸一样。

何暮妈妈的仍在追问，只是声音听起来缓和了一些，不再那么急切。

何暮又顺着搭了几句话，再三解释只是表皮烫伤，不碍事之后对面才像是彻底放下心来，不再追问伤势，却转而忍不住教训，“你说你这个孩子，做事儿毛手毛脚的。倒水就好好倒水，眼睛前后左右的乱瞟什么！那门外面有什么西洋景儿吗？你那么伸着脖子看，滚烫的水直往手背上倒！”

何暮忍不住抬眼看了看简和沉。

他神情微动，眼睛仍是直直地看着何暮。何暮有些尴尬，轻咳了一声，无奈地打断了对面喋喋不休的唠叨，“好了，妈妈，我下次注意。等我回去再说吧好不好，医生正在处理，别打扰人家了。”

“行行，我不说了。自己不知道注意，我多说几句你又觉得烦。行了，你先处理伤口吧。”

“好，我知道了，妈妈再见。”

何暮挂了电话，再次看向简和沉，她想解释一下手背的烫伤，简和沉却先一步开口，“走吧。”

“啊？”她有点没反应过来。