简和沉示意她的手，“去看看你‘正在处理’的伤口。”

“啊，我是不想我妈太唠叨….” 何暮有些底气不足的解释。

简和沉轻笑一声，没有说什么，握住何暮的手也没有松开，只转身牵着她向急诊的方向走去。

急诊值班的医生王涛和周言关系不错，何暮被周言带着去医院的员工食堂吃饭时见过几次，算是认识。

他看到何暮出现在急诊有些惊讶，“何暮？”

“王医生，今天是您值班啊，太巧了。”

“你这是怎么了？” 王医生问道。

何暮抬起左手，有些不好意思的说，“倒水的时候没注意，被烫了一下。”

王涛仔细看了看，“起水泡了，不过不严重。水泡不大，我给你抹点药膏，简单的包扎一下，再开点药和敷料，之后一天一次自己换药就行。急诊白天人多，你过来一趟怪麻烦的。”

何暮点头，“行，谢谢王医生。”

这位王医生是个热心人，话也多。一边替何暮处理伤口，一边不停地闲聊，语气带着点调侃，“我今天下午来医院的时候碰到李医生了，听说今天他也值班，他人呢？怎么没陪你一起来？”

王涛随和热情，在医院里跟谁都能说得上几句话，之前和心内科的人闲聊，大概知道李鹏展似乎正追求他们科室的一位患者家属。加上之前在食堂碰到何暮时，正看到李鹏展大献殷勤，自然能联想到大家口中那位患者家属是谁。

他快人快语，说话随意惯了，也不觉得这么问有什么不妥。况且李鹏展在年轻一辈的医生中也算得器重，称得上是前途光明。听说家庭条件也不错，本地人，有房有车，人长的也算精神。在王涛的眼里，何暮点头答应只是早晚的事。他并不觉得这样问有什么冒犯何暮的地方。

何暮为人表面功夫向来做的很足，再不满脸上也带着三分笑。此时却狠狠皱了一下眉，语气也变得冷淡，“我和李医生并不熟。”

她语气转变太大，王涛忍不住有些意外地抬头看了一眼，却见她面色不虞。

之前几次见面，甚至包括方才进门时，何暮一直表现得十分温柔随和，他还是第一次这么直接地感受到何暮表达出负面情绪。

他这才意识到自己似乎说了什么不该说的话，然后猛然反应过来什么，转头看向站在一旁的简和沉，试探着问，“这位是？”

这位是？

何暮也不知道要怎么样回答这个问题。她忽然发现，她似乎无法定义简和沉。

恋人？现在肯定不是。朋友？似乎也谈不上。

那还能是什么呢？

她和简和沉认识得那样突然，他们没有任何前置关联就进入到了一段亲密关系。他们不是同学，同事，师生，医患….在那层情感维系之外，他们没有任何社会关系的连结。

她忽然想，怪不得。

怪不得他们能那样干脆地分离，怪不得他们能那么轻易地彼此杳无音信。爱情这种东西竟如此单薄，单薄到在失去这层外壳之后，她竟不知怎样体面地介绍简和沉。

简和沉没有让沉默持续太久。他像是没有注意到王涛的问题，也没有感受到何暮的沉默，只语气如常地问，“医生，她的手还有什么其他需要注意的问题吗？”

王涛本就因何暮的沉默感到有些尴尬，此刻连忙配和地转移了话题，手脚麻利地在涂好药膏的伤口上贴上敷料，连声道，“没有了，没有了。这就包扎好了，回去按时换药，不要沾水就行。”

何暮点头，脸上仍旧没有什么表情，也没说什么话，起身率先走出了诊室。

“诶，取药单……” 王涛有些不知所措地拿起桌上刚开出的取药单，可还没来的及说完，门口已经看不见何暮的背影了。

倒是简和沉，颔首礼貌道了一声“多谢”，接过了那张取药单，转身跟上了何暮。

何暮走得很快，她不可抑制地有一些生气。

她很少有这样控制不住情绪的时候，大概是因为她与简和沉之间那来之不易，珍贵非常的和谐气氛，竟被一句话轻易地打破了。

可这应该归咎于谁呢？是口无遮拦的王涛？不知分寸的李鹏展？还是刚刚无法开口的自己？

其实又或许这场难以压制的怒气，只是因为她忽然发现，她竟然连生气的立场都没有。

毕竟是她亲手从外面合上了那扇栋房子的门。

她曾经如获至宝般收在衣服最内侧口袋的那串钥匙，最终被她轻轻地放在了玄关的木头柜子上。

落地灯在一片黑暗中固执地发出幽幽微光。光像浸了水的棉线，昏昏地缠在行李箱轮上，拖出长长的影子，像她萦绕不去的那点留恋。

“暮暮。”在越来越快的脚步中，她听到身后响起一道声音。

何暮刹那间停下了。

简和沉从身后走过来，没有说什么，只是静静地看着她的眼睛。片刻后语气更低沉，也更轻柔地又唤了一声，“暮暮。”

何暮真的很喜欢看简和沉的眼睛。

无论何时都沉静，无论何时都深刻。无论何时都古井无波，无论何时都含情脉脉。

注视着那双眼睛她会觉得周围的一切都安静下来，只剩鼓动的心跳声。

只剩心跳声很好，何暮想。周而复始的心动，让单薄的爱意在毫无支点的空间和时间里如影随形。

单薄也好，没有忘记就好。

何暮就在这阵心跳中，平静下来，安静地看着简和沉的眼睛。

与简和沉在一起时，何暮也曾像这样，不可抑制地长久望着他的眼睛。看的时间久了，简和沉会忽然笑起来。何暮问他笑什么，简和沉便用那双让何暮沉迷的眼睛看向她，然后笑着说，“你在跟我告白。”

何暮深感冤枉，“我明明什么话都没说！”

“你的眼睛在说话。” 简和沉仍旧笑眯眯地说。

何暮歪歪头，“你总是说能看懂我的眼睛，可我从来看不懂你的。”

简和沉也故意学着何暮的样子笑着歪头，“我的眼睛是镜子。”

在彻底离开那间公寓之前，何暮没有见到简和沉，没有看着他的眼睛说出一句再见，自然也就没有机会再看一看那面镜子里映出的话。

她在玄关柜子上，那堆被她幼稚地堆叠在一起的瓶盖中藏了最后一张字条。她其实无数次想过，简和沉到底有没有看到那张字条。

或许有，或许没有，此刻何暮觉得这个答案似乎不再重要了。因为她又再一次看向了简和沉的眼睛。简和沉说过，她所有想说的话，都会藏在眼睛里。

“While the sands o’ life shall run.（只要我一息尚存）”

我仍然爱你，

我虽已离去，

我的爱人啊，

只要我一息尚存。

何暮不想再问他有没有看到过这张字条，她只想问，你的眼睛，还是镜子吗？