医院VIP病房的午后，阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下温暖的光斑，却驱不散空气中弥漫的、无形的疏离与沉寂。

白泽宇靠坐在病床上，手里拿着一本财经杂志，目光落在纸页上，却久久没有翻动一页。他的侧脸在阳光下显得轮廓分明，却缺乏生气，像一尊精心雕琢却失了魂的玉像。恢复期的身体依旧单薄，宽大的病号服衬得他愈发清瘦，那份拒人千里的冷漠也因此带上了一丝易碎的脆弱感。

病房门被轻轻敲响，推开一条缝隙。洛苒小心翼翼地探进头来，手里捧着一束新鲜的、带着露水的白色小苍兰。

“泽宇哥？”她声音放得很轻，带着试探，“我……可以进来吗？”

白泽宇从杂志上抬起眼，目光淡淡地扫过她，没有立刻回答。他对这个自称是他“妹妹”、每天都会带着不同花束出现的女孩，依旧感到陌生和些许困扰。她的关心过于热烈，她的眼神里总带着一种他无法理解的、掺杂着悲伤的期待，这让他本能地想要回避。

但看着她那双清澈的、带着明显怯意和恳求的眼睛，拒绝的话到了嘴边，却又莫名地咽了回去。他对自己这种细微的、不受控制的软化感到一丝不耐，最终只是几不可查地蹙了下眉，幅度极小地点了点头，算是默许。

洛苒脸上立刻绽开一个如释重负的、带着些许讨好的笑容，轻手轻脚地走进来，将小苍兰插进床头柜的花瓶里，替换掉昨天有些蔫了的向日葵。

“今天感觉好些了吗？”她一边摆弄着花束，一边小声问，语气尽量显得自然。

“嗯。”白泽宇的回答依旧简短而冷淡，目光重新落回杂志上，明显不想多谈。

洛苒并不气馁。这几天，她已经习惯了这种近乎自言自语的模式。她拉过一旁的椅子坐下，从随身带来的帆布包里拿出一个平板电脑。

“泽宇哥，你看，”她点开一个相册，屏幕上是他们小时候的合影，“这张是你十岁生日的时候拍的，你非要抢我的草莓蛋糕上的奶油王冠，结果抹了自己一脸，我哥当时就在旁边笑话你，你还气得追着他打……”

照片上的小男孩笑得没心没肺，脸上沾着奶油，眼神明亮而狡黠，搂着旁边一个同样笑得开怀的小女孩，远处，一个年纪稍大些、表情略显无奈却眉眼柔和的男孩正看着他们。

白泽宇的目光从杂志上移开，落在平板屏幕上。他看着那张照片，眼神里有一瞬间极其细微的恍惚，但很快又恢复了空茫，仿佛在看别人的故事。

“还有这张，”洛苒滑动屏幕，是少年时期的他们，在白家的游泳池边，白泽宇坏笑着把洛羽往水里推，洛羽反手抓住他，两人一起跌入水中，溅起巨大水花，旁边的洛苒笑得前仰后合，“你老是惹我哥生气，每次他板起脸，你就跑去跟我撒娇，让我帮你求情……”

她絮絮叨叨地说着，声音轻柔，试图用这些温暖的碎片，一点点填补那片巨大的、冰冷的空白。

白泽宇沉默地听着，没有打断，也没有回应。他只是看着那些照片，看着那个陌生的、鲜活的、仿佛拥有全世界的自己，眉头微微蹙起，像是在努力拼凑着什么，却又徒劳无功。心底深处，某个地方似乎被轻轻触动，泛起一丝极其微弱的、连自己都无法捕捉的涟漪，但很快便被更厚重的迷雾所覆盖。

“你不记得也没关系，”洛苒看着他蹙起的眉头，连忙说，语气带着小心翼翼的安抚，“我就是……想跟你说说。说不定……听着听着，就想起来一点了呢？”

白泽宇抬起眼，看了她一眼。女孩的眼神干净而真诚，带着一种毫不掩饰的希冀。他沉默了片刻，忽然开口，声音依旧平淡：“你……很吵。”

洛苒脸上的笑容僵了一下，眼底掠过一丝受伤，但很快又振作起来，甚至带上了一点她哥哥式的、故作轻松的语气：“哦，那我不说了，你嫌我吵我就不说了。”她收起平板，站起身，“那你好好休息，我明天再来看你。”

她走到门口，又停下脚步，回过头，看着阳光下白泽宇苍白而冷漠的侧脸，轻声说：“泽宇哥，不管你还记不记得……你永远都是我哥哥。”

说完，她轻轻带上门离开了。

病房里重归寂静。

白泽宇的目光重新落回杂志上，却一个字也看不进去。耳边似乎还回响着女孩轻柔的声音和那些琐碎的、温暖的片段。他抬起手，无意识地揉了揉太阳穴，那里传来一阵细微的、熟悉的胀痛感，每当试图去回忆什么时，就会出现。

他烦躁地放下杂志，目光落在床头那束新鲜的小苍兰上，纯白的花瓣在阳光下仿佛透明，散发着淡淡的、清甜的香气。

陌生。却又带着一丝……说不清道不明的熟悉感。

他闭上眼，试图驱散这种无用的、扰乱心绪的感觉。

……

与此同时，医院隔壁五星级酒店的顶层套房内。

厚重的窗帘紧闭，隔绝了外面所有的阳光与喧嚣。房间里一片昏暗，空气中弥漫着浓烈刺鼻的酒气，混合着一种压抑的、令人窒息的死寂。

地板上，散落着几个空了的威士忌酒瓶，瓶身反射着昏暗的光，像一只只空洞的眼睛。