玄关的空气凝滞而冰冷，弥漫着雨水的湿气和一种无声的、沉重的张力。白泽宇僵硬地站在门口，湿透的衣物紧贴着皮肤，冰冷刺骨，滴滴答答的水珠落在地板上，汇成一小滩不断扩大的水渍，像他此刻狼狈不堪的内心映射。
楼上那声沉重的关门声，如同最终的休止符，既宣告了短暂风暴的平息，也划下了更深邃的、不确定的界限。他被允许踏入这片曾经对他彻底关闭的领域，却并未获得真正的赦免，更像是一个被临时收容的、需要严格看管的危险品。
他不敢动，甚至不敢大声呼吸，生怕一丝细微的响动就会打破这脆弱的平衡，让那扇好不容易开启的门再次对他紧闭。
寂静中，只有老旧座钟指针走动的滴答声，和他自己压抑的、因寒冷和疼痛而略显急促的呼吸声。
不知过了多久，楼梯上传来轻微的脚步声。
白泽宇的心脏猛地一缩，下意识地绷紧了身体，垂下了视线。
李秘书端着一个托盘走了下来，脸上带着职业化的平静，眼底却藏着一丝难以掩饰的复杂和小心翼翼。托盘里放着一套干净的男士家居服，一条柔软干燥的大毛巾，还有一杯冒着热气的姜茶。
“白先生，”李秘书的声音放得很轻，带着刻意的中立，“洛总吩咐给您准备的。浴室在一楼走廊尽头，您可以先去收拾一下。”她没有看白泽宇身上的狼狈，也没有询问任何事，仿佛这只是再寻常不过的接待流程。
白泽宇怔了一下，目光落在那些干净的衣物和热气腾腾的姜茶上，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而温暖。哥……还是心软了。
“谢谢。”他声音沙哑地道谢，接过托盘时，指尖因为寒冷和情绪而微微颤抖。
他抱着那叠带着干净皂荚香气的衣物，如同捧着什么珍贵的恩赐，一步一步走向浴室。每走一步，身上湿冷的衣物都带来不适的黏腻感，腹部和肩膀被殴打过的地方隐隐作痛，但他的心底，却燃着一小簇微弱却执拗的火苗。
热水冲刷而下，驱散了刺骨的寒意，也暂时麻痹了身体的疼痛。蒸汽氤氲中，他看着镜子里自己苍白的脸，嘴角和颧骨处有淡淡的淤青，那是洛羽盛怒之下留下的痕迹。他伸出手指，轻轻碰了碰那淤痕，非但不觉得疼，嘴角反而缓缓勾起一抹极其复杂、近乎病态的弧度。
这是哥留下的印记。
是他情绪失控的证明。
这比他之前那些冰冷的无视和疏离，要好上一万倍。
至少，哥还会为他动怒，还会……因他而产生如此激烈的情绪。
换好干净柔软的家居服，身体回暖，疼痛也变得清晰起来。他端着那杯已经温下来的姜茶，慢慢走回客厅，却不敢坐下，只是安静地站在角落，像一个等待发落的囚徒。
李秘书已经悄无声息地清理了玄关的水渍，仿佛刚才那场激烈的冲突从未发生。宅子里恢复了往常的宁静，却笼罩在一层无形的、令人窒息的低气压中。
夜更深了。雨不知何时停了，窗外只剩下寂静的黑暗。
二楼卧室的灯始终没有再亮起。
白泽宇就那样安静地站着，站了不知多久，直到双腿麻木，身体疲惫不堪。他没有离开，也没有试图上楼，只是固执地守在这片空间的底层，用这种沉默而卑微的方式，宣告着自己的存在和……绝不离开的决心。
最终，是极度的疲惫和身体的不适战胜了意志。他缓缓地、极其小心地在客厅最远的那个单人沙发上坐了下来，身体陷进柔软的皮质里，带来一阵舒适的叹息。他不敢完全放松，脊背依旧挺直，耳朵却高度警觉地捕捉着楼上任何一丝可能的动静。
他就这样，在寂静与黑暗中，睁着眼，守了一夜。
……
翌日清晨。
阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光带。宅子里安静得能听到灰尘在光线中飞舞的声音。
洛羽下楼时，看到的便是这样一幕。
白泽宇蜷缩在客厅那张并不宽敞的单人沙发里，似乎因为极度的疲惫和不适而终于陷入了浅眠。他眉头微微蹙着，脸色在晨光中显得有些苍白，嘴角和颧骨的淤青在光线下更加明显。家居服有些宽松，衬得他身形略显单薄，睡姿带着一种不安的拘谨，仿佛随时会惊醒。
洛羽的脚步在楼梯中段顿住。
他的目光落在那个身影上，冰冷平静的表象下，眼底深处掠过一丝极其复杂的、连自己都未曾察觉的波动。是厌恶？是愤怒？是残余的恨意？还是……一丝被强行压下的、关于昨夜自己失控画面的刺痛与烦躁？
他迅速移开视线，面无表情地走下最后几级台阶，径直走向餐厅，仿佛没有看到客厅里那个人。
李秘书已经准备好了早餐，简单的清粥小菜，散发着清淡的香气。
洛羽沉默地坐下，拿起筷子，动作一如既往地优雅克制，却吃得食不知味。眼角的余光，却总是不受控制地瞥向客厅的方向。
那个身影动了一下，似乎被细微的声响惊醒了。
白泽宇猛地睁开眼，眼底带着初醒的迷茫和一丝警觉，当看到餐厅里的洛羽时，他瞬间清醒过来，几乎是弹跳着从沙发上站起身，因为动作太快牵扯到了腹部的伤，让他几不可查地蹙了下眉，但他迅速掩饰过去，脸上挤出一个小心翼翼的、带着试探的笑容：“哥，早。”
洛羽拿着筷子的手几不可查地顿了一下，没有回应，甚至连眼皮都没有抬一下，继续沉默地吃着早餐，周身散发着生人勿近的冰冷气息。
白泽宇眼底的光黯淡了一瞬，但很快又重新亮起。他没有靠近，也没有再说话，只是安静地站在原地，目光却像黏在了洛羽身上，专注而贪婪，仿佛看着他吃饭就是世界上最值得的事情。
这种沉默的、固执的注视，比任何言语都更让人难以忽视，像一种无形的压力，弥漫在空气中。
洛羽感到一阵莫名的烦躁，食欲全无。他放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，起身准备离开。