离家那年的春天，邻家老人坐在院中的老槐树下，手里攥着这包药草，往她包袱里塞。
老人家的手布满皱纹，却很有力，捏着她的手腕说：“青梧啊，江南的孩子到了北方，风硬，最易染风寒。这青芷草是咱这儿的土方子，晒干了带着，泡水喝能救命，可别忘了。”
那时她还嫌老人啰嗦，嘴上应着，转身就把药包塞到了包袱最底层。后来辗转流离，多少物件都丢了，唯独这包药草被她贴身揣着，揣了快十年。
前阵子她淋了雨咳得厉害，夜里咳得睡不着，摸出这纸包想泡水，指尖碰到纸角时又收了回去。
这是她与江南仅存的念想了，她舍不得用。
可此刻，看着萧彻烧得通红的脸颊，看着她干裂起皮的嘴唇，那点舍不得瞬间被抛到脑后了。
沈青梧低头，用牙齿轻轻咬开油纸包的绳结。纸包被水浸得发黏，咬了好几下才扯开，露出里面的药草。
“对不住了。”她在心里默念，声音轻得只有自己能听见。
将药草倒在掌心，她用指尖细细揉碎。干枯的叶片在掌心簌簌作响，混着牢房里的霉味，竟也不觉得难闻。她瞥见墙角那口水缸，犹豫了一下，还是端起地上的破碗走了过去。
缸里的水浑浊不堪，漂着几片烂叶子，水底沉着泥沙，看着就让人反胃。
可沈青梧没别的办法，只能舀了半碗，又把揉碎的药草撒进去。药草在浑水里打着旋，渐渐舒展，那点清苦的香气终于压过了水的腥气。
她端着碗转身时，见萧彻的睫毛轻轻颤了颤，像受惊的蝶翼。
“母亲……别查了……”
萧彻的声音轻得像梦呓，气音混着灼热的呼吸，拂过沈青梧的手腕。沈青梧刚要将碗递到她嘴边，就觉衣袖一紧——
萧彻的手不知何时抬了起来，指尖精准地抓住了她的袖口，攥得极紧，指节泛白，像是溺水的人抓住了浮木。
“青梧……别信他……”
“青梧”两个字说得极轻，几乎要被呼吸吞没，尾音带着点破碎的颤，却像根细针，轻轻刺进沈青梧的心里。
沈青梧的动作猛地顿住。
她低头看着萧彻。她的眼睛闭着，长长的睫毛上沾了点水汽，像哭过，眉头也紧紧皱着，像是在梦里也在挣扎。
那句“别信他”，是在说摄政王吗？
心脏忽然“咚”地跳了一下，跳得有些急，带着点麻，又有点酸。
沈青梧捏着碗的手指紧了紧，指尖泛白，碗沿的缺口硌得掌心发疼，才勉强压下心头的波澜。
她不敢深想。
沈青梧放下碗，在自己的青布长衫上仔细打量。右边衣襟上沾着块干泥，左边袖口破了洞，最后在肩头找到块相对干净的地方。
那里大概是靠着墙角时没蹭到灰，布料虽旧，却还算整洁。她抿着唇，用指尖捏住布料，轻轻一撕。
“刺啦”一声轻响，布条被撕了下来。
她将布条浸到放了药草的水里，指尖搅动着，让布料充分吸饱药汁。冰凉的药汁透过布料传来，带着草木的清苦。
她拧干布条，动作格外轻，像是怕拧坏了什么，最后只留了些微湿的药汁在上面。蹲下身，沈青梧小心翼翼地将布条敷在萧彻的额头上。
冰凉的触感让萧彻瑟缩了一下，像只受惊的小猫，攥着她衣袖的手却没松，反而收得更紧了，连带着她的手臂都被拽得微微前倾。
沈青梧的呼吸顿了顿。
昏暗的油灯下，她能看清萧彻的眉眼。
平日里总是清冷锐利的，此刻卸了所有防备，睫毛长而密，垂在眼睑下，像两把小扇子，鼻尖小巧，唇线却因干裂而显得有些模糊。
她忽然想起萧彻靠在书架上翻书的模样。月光落在她发间，像落了层薄雪，清冷得让人不敢靠近。
那时她从没想过，会有这样一天。
在不见天日的牢房里，这样近地看着她，看她卸下所有锋芒，脆弱得像个需要人护着的孩子。
“放心，我没信他。”沈青梧低下头，对着萧彻滚烫的耳朵轻声说，声音轻得像叹息，带着自己都没察觉的温柔。
“只是……你也别再冲动了。”
萧彻没醒，呼吸却渐渐平稳了些，不再像刚才那样急促，胸口起伏的幅度也缓了下来，额头上的温度似乎也降了点。
沈青梧扶着她的肩，慢慢将她挪到稻草堆上，让她半靠在自己怀里。萧彻的头轻轻抵着她的颈窝，温热的呼吸透过薄衫渗进来，带着药草的清香，竟奇异地让她觉得安稳。
沈青梧的身体僵了僵。
她能感觉到萧彻的重量压在自己身上，不算重，却带着让人安心的温度。指尖悬在半空，犹豫了许久。
她该推开她吗？她们是被摄政王逼到绝境的“同谋”，这样亲近，是不是太冒险了？
可看着萧彻攥着她衣袖的手，那手指依旧没松，像怕一松手就会坠入深渊。
沈青梧的心忽然软了。
她缓缓低下头，指尖轻轻落下，一点点穿过萧彻的指缝，与她交握。
萧彻的指尖冰凉，和她的一样。
牢房外的风还在吹，卷着雪沫子打在铁栏上，发出“呜呜”的声响。石壁上的水珠“滴答、滴答”地落进缸里，像在数着这偷来的时辰。
沈青梧望着窗外漆黑的夜空，那里没有月亮，只有厚重的乌云，压得人喘不过气。可怀里的温度很暖，掌心相贴的触感很真。
她忽然觉得，或许这样也不错。
至少此刻，她们不是长公主与罪臣之女，不是权谋棋盘上的棋子，只是两个困在黑暗里的人。借一点体温，一点呼吸，熬过这漫长的夜。
天亮之后，或许又是刀光剑影，又是步步惊心。
但至少现在，让她贪心一点，守着这点温暖，再久一点。
她低头，看着萧彻沉睡的侧脸，轻轻收紧了交握的手。