萧彻的声音轻得像叹息，烛泪顺着烛台往下淌，滴在她手背上，烫得她瑟缩了下。

“可这王朝。若连个沈青梧都容不下，安稳得像块捂不热的石头，又有什么意思呢？”

昨夜拟免罪诏时，朱砂笔在手里抖得厉害，笔尖悬在明黄的诏书上，迟迟落不下去。

她改了三稿，才把“赦免叛党沈氏”改成“沈氏青梧，忠良之后，遭奸人构陷”。

她不想用“赦免”这两个字，好像沈青梧欠了谁似的。

最后在诏书背面刻那句“江南桃花开时，我去接你”时，她的指尖被刻刀划了道小口，血珠滴在“你”字上，晕开个小小的红点，带着那些没说出口的心跳。

“您想守的王朝，”萧彻对着母亲的画像，一字一顿地说，指尖按在暖玉的血痕上，“我会让它长出能容下她的地方。”

长明灯的火苗忽然跳了跳，把她的影子投在墙上，与画像里母亲的身影重叠在一处。

萧彻望着那团模糊的影，忽然觉得母亲的目光就落在自己攥着玉的手上，带着点无奈的笑，像在说“早就知道你会这样”。

香案上的线香燃到了头，“啪”地掉在香灰里，惊得萧彻回过神。

她抬手，将那三样东西往灵位前推了推，像是在郑重托付。

殿外的风卷着雪沫子掠过窗棂，发出“呜呜”的响，像谁在低低地应。

萧彻知道，母亲听见了。

就像她知道，沈青梧也会等。

——

江南的雨，是缠人的。

不是京城那种急骤的泼，是丝丝缕缕的，像绣娘手里没剪断的线，从屋檐垂下来，把院角的玉兰树裹得湿漉漉的。

沈青梧坐在窗前的竹榻上，膝头盖着块半旧的棉毯。

那是萧彻让人送来的，她说“江南潮气重，别让箭伤落了根”。

她的指尖悬在玉兰的新芽上，没敢碰，芽尖嫩得像玉，裹着层细密的水珠，风一吹，颤巍巍的。

这株玉兰是上月移来的。

萧彻的心腹说，北境那株去年冬被暴雪压断了，长公主亲自从根上刨了这株，裹了三层棉絮，用快马跑了半月才到江南。

“长公主说，江南水土软，养人，也该养得活这花。”

沈青梧的指尖轻轻落在胸口。箭伤的痂刚掉了两天，浅粉色的痕像片被揉皱的绢，按上去还有点麻。

她忽然想起破庙那晚，萧彻扯开衣襟时，胸口的伤也是这样的位置，只是更深些，像朵没开全的血花。

“小姐，您又在抠伤疤了。”

阿竹端着药碗进来，木屐踩在青石板上，发出“嗒嗒”的响。她把药碗放在窗台上，瓷碗底的水珠晕在竹榻的藤纹上，像朵小小的云。

“长公主的人又来了，这次送的匣子，看着就金贵。”

沈青梧抬眼时，正看见阿竹捧着个紫檀木盒，盒角雕着缠枝莲，是宫里的样式。阿竹没敢碰，只用帕子垫着，眼睛亮得像藏了星：“上面还盖着玉玺呢，红得晃眼。”

盒锁“咔哒”一声弹开，先漫出来的是檀香。不是寺庙里那种厚重的沉，是淡淡的，像萧彻总带在身上的那枚香囊。

沈青梧的指尖在盒沿顿了顿，才慢慢抽出里面的明黄诏书。

诏书的绢面很软，是江南上等的云锦，边缘绣着暗金龙纹，在雨雾里泛着温润的光。

她展开时，指腹蹭过“冤案昭雪”四个字。朱砂的墨痕有点硌手，是萧彻惯用的狼毫写的，笔锋刚劲，却在“雪”字的收笔处，微微顿了下，像藏着点没说尽的软。

沈青梧的呼吸停了停。

她想起，沈家被抄那天，也是这样的雨天。老管家抱着她逃出来，手里攥着半块被血浸过的“忠”字玉，说“小姐，沈家总有昭雪的那天”。

那时她便觉得，这昭雪哪里是那么容易的？

她沈青梧，一介女子，裹着青衫，在牢里受过刑，在朝堂上受过讥讽，在奔赴中受过无数的陷害，又在战场上受过无数道足以致命的伤——直到此刻指尖触到这绢面，她才清楚的意识到，自己终于等到了这一天。

她沈青梧，为沈家三百七十口家丁，冤案昭雪，留得清白。

想来，已经是那么那么久以前了啊。

诏书不长，寥寥数行，却把沈家旧案的来龙去脉写得清楚：“摄政王构陷，沈氏一门忠烈，今平反昭雪，沈氏青梧，许归江南，永免徭役。”

没有“赦免”，没有“恩赐”，只像在说一件本该如此的事。

沈青梧把诏书翻过来时，指尖忽然抖了。

背面右下角，用极小的字刻着行私语，刻痕里还嵌着点金粉，是萧彻偏爱的那种。

“江南桃花开时，我去接你。——萧彻”

字迹张扬，带着北境风雪的烈，可最后那个“你”字，收笔却极轻，尾端还带着点微微的颤。

像她在破庙替沈青梧挑箭毒时，没稳住的手。

“小姐？”阿竹见她盯着诏书出神，凑过来想看看，却被沈青梧轻轻按住了手。

沈青梧的睫毛上凝了点水汽。她把诏书折成小方块，放进床头的樟木盒里。

那是她从沈家老宅带出来的，里面还躺着片玉兰花瓣。是沈青梧坠楼时攥在手里的那片，血渍早已发黑，却依旧能摸出边缘的焦痕，是北境的雪烤过的印子。

“阿竹，”沈青梧忽然开口，声音被雨浸得有点哑，“把我那件青布衫找出来。”

“小姐要出门？”阿竹眼睛一亮，忙去翻衣柜，“这天还下着雨呢，我去拿油纸伞。”

“不用。”沈青梧站起身，棉毯从膝头滑下来，落在竹榻上。她走到镜前，理了理鬓发。

伤口刚愈，脸色还有点白，可眼睛亮了，像被雨洗过的湖。

“去沈家老宅看看。”

她想看看母亲当年种的那株腊梅。老管家说，腊梅长在东墙根，每年雪后开得最盛，母亲总爱摘两枝插在书房的瓶里。她还想看看书库的窗棂，不知被后来的人补好了没有，萧彻说过要陪她来看沈家老宅的，不知道还算不算数。

雨还在下，敲在油纸伞上，发出“沙沙”的响。沈青梧走出院门时，回头望了眼那株玉兰，新芽在雨里挺得笔直。

她把樟木盒揣在怀里，诏书的边角硌着心口的疤，不疼，反倒有点暖。

江南的桃花，该在三月开。

沈青梧踩着青石板路上的水洼往前走，伞沿的雨珠滴下来，在她鞋尖溅起小小的水花。

她等。