休息室里，应昔雾晃动着杯中琥珀色的液体，目光落在对面蜷缩在沙发里、脸色苍白的童迟身上。他抿了一口酒，然后放下酒杯，走到童迟身边坐下。

他靠得很近，带着酒气的温热呼吸拂在童迟耳侧，声音压得极低，如同恶魔的低语，清晰地钻入童迟因恐惧而异常敏感的耳中：

“看到了吗？”他的视线意有所指地瞟向卧室方向，“那……就是不乖的代价。”

这句话像一把冰锥，狠狠凿穿了童迟勉强维持的镇定。肖涵疏被咬破的锁骨、涣散迷离的眼神、软倒被抱走的身影……一幕幕在眼前闪过，与应昔雾话语里的警告完美重合。

不乖的代价……

童迟的身体开始无法控制地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响，连呼吸都变得困难。他仿佛已经预见到自己如果反抗，会落得怎样更凄惨的下场。

就在这时，休息室的门被推开，寒邱尽走了进来。他已经恢复了平日里那副冷峻从容的模样，只是眼底深处似乎还残留着一丝未散尽的、餍足的戾气。他看到靠得极近的两人，脚步顿了顿，声音平淡无波：

“看来我打扰到你了。”

应昔雾抬起头，脸上没有丝毫被打扰的不悦，反而露出一抹心照不宣的、略带戏谑的笑容：“无妨。”

他不再继续那个危险的话题，转而看向抖得如同风中落叶的童迟，语气瞬间切换成惯常的温柔，仿佛刚才那句冰冷的警告从未出现过：

“迟哥，是不是累了？”他伸手，理了理童迟额前被冷汗濡湿的碎发，“在这里休息一会儿，嗯？”

他的温柔在此刻显得如此虚伪和可怕。童迟紧紧闭着眼，不敢看他，也无法回应，巨大的恐慌如同潮水，一波接一波地冲击着他脆弱的神经。

应昔雾和寒邱尽走到一旁的吧台边，低声交谈起来。他们聊的大概是些资本运作或权力博弈的事情，声音不高，但在极度惊恐的童迟听来，却像是来自另一个遥远而冰冷的世界，与他无关，却又无形地掌控着他的命运。

精神的高度紧绷和极度的恐慌耗尽了童迟最后一丝气力。在两人低沉的交谈声中，他竟然在一种近乎昏厥的状态下，歪倒在沙发里，陷入了不安稳的、带着惊悸的睡眠。即使睡着了，他的眉头也紧紧皱着，眼角还挂着未干的泪痕，像一只受尽惊吓后终于力竭的小动物。