不知过了多久，应昔雾结束了与寒邱尽的谈话。他走回沙发边，看着童迟即使在睡梦中也不安稳的睡颜，看着他微微蜷缩起来的、显得异常脆弱的姿态，脚步顿住了。

那双总是充斥着偏执、掌控和疯狂的眼睛里，此刻竟罕见地掠过一丝几不可察的……软化。

睡着的童迟，收起了所有的利刺和恐惧，只剩下最原始的、毫无防备的脆弱。这种全然依赖（哪怕是昏睡中的）的姿态，莫名地触动了应昔雾内心深处那根连他自己都未曾清晰意识到的弦。

他沉默地看了许久，然后弯下腰，动作是前所未有的轻柔，小心翼翼地将童迟打横抱了起来，尽量不惊扰他的睡眠。

“走了。”他对寒邱尽示意了一下，便抱着童迟，头也不回地离开了这栋充斥着同样冰冷气息的豪宅。

回到车上，直至回到他们的“家”，应昔雾始终将童迟稳稳地抱在怀里。他看着童迟在自己怀中无意识蹭了蹭、寻找更舒适位置的依赖模样，眼底那抹罕见的柔和似乎又加深了些许。

他将童迟轻轻放在卧室的大床上，替他盖好被子，指尖拂过他微蹙的眉心，仿佛想将那不安的褶皱抚平。

“睡吧。”他低声说，声音是连自己都未察觉的低柔。

或许，只有在这种全然掌控、并且对方毫无反抗能力的时刻，应昔雾内心那扭曲的、如同岩浆般炽热滚烫的占有欲，才会暂时收敛起伤人的灼热，显露出一丝近乎“心软”的、扭曲的温柔。

但这份“心软”，如同牢笼里铺上的柔软绒布，终究改变不了囚禁的本质。

夜还很长。

而笼中的鸟儿，连在睡梦中，也依旧飞不出这方寸之地。