傍晚，许初夏推门回房。

晕船药带来的平静和心底关于鲸鱼的沉静叠在一起，沉淀出一种近乎虚无的安定。

紧接着，

一丝清冷微涩的气息，如同霜打的青苹果混合干净木屑，淡薄地取代了房间固有的海盐味，悄然钻入鼻腔。

许初夏脚步微不可察地顿了一下。

这陌生的气息没有引起反感，不像早晨床头那瓶散发出的浓郁花香，

那是种他并不喜欢、却觉得毫无必要提起的嗅觉负担。

视觉上的变化十分鲜明。

深色窗帘换成了天然亚麻色，更透光了，窗外商船沉暮色的浓重蓝紫在房间内畅通无阻。

床头柜上那只插花的花器不见了踪影。取而代之的是一个苹果模样的小夜灯。

最显眼的改动聚焦在书架：

原显得空荡的两排木格，零散的填充了几册书。

《时间简史》、《Cosmology》深黯的星云、《人类群星闪耀时》旧皮本厚实的脊梁...【1】

它们如同被精心择选的钥匙，嵌入了原先的空白。

许初夏目光掠过这些变化，脚步却没停。

更重要的事压在心头他的心头，关于今天拍下的那条鲸鱼是否有被登记过。

他几步坐到桌边，电脑屏幕亮起光。

Registered. Name: “初夏”.

果然。

意料之中。

许初夏向后微靠进椅子里，几不可闻地出了口气。

“怎么样？”

余知雨正在料理台那边和全自动浓缩机较劲，声音从滋滋的蒸汽声后面传来。

“四年前就被登记上了。”

许初夏目光没离开屏幕，“在热那亚海域被首次记录并命名。”

他停顿了更长一秒，目光在屏幕上的“初夏”二字凝了凝，再开口时，尾音不自觉地拖长了半拍，

带着一丝如命运捉弄般的自嘲与无从言喻的点滴慰藉，轻轻滑出喉咙：

“这算是缘分吗？他也叫‘初夏’。”

“……什么？”

吧台处的蒸汽声陡然噗地一声急停。

机器仍在工作，但那道询问的声音已瞬间沉寂。

许初夏抬头看去。

余知雨握着咖啡杯僵立在料理台前。

蒸腾的热气模糊了他半边镜片，却豁开一道缝隙，清晰的暴露出那他的双眼，眼中是清晰可辨的错愕。

“你说这条……叫‘初夏’？”

“对，系统记录在这里。”

许初夏把椅子转向余知雨，将电脑翻转，低头开详细页，，

“四年前，在意大利热那亚附近发现的。一个叫Valerio的命名者。”

他抬起头，看向余知雨，带了点真实的感慨，

“那片海域可不是鲸群的常驻地，运气真——”

许初夏的视线落在余知雨脸上，后半截感慨硬生生刹住了。

这个从初见伊始就表情匮乏的家伙，眼底罕见的震荡清晰得无法忽略。

心念电转，某些分散的珠子瞬间被串联起来。

对这艘船的过分熟悉、今日凭空冒出的管家、能轻易调动舱室布置的手腕……