十五年后的手塚穿梭在他实现的梦想中，职业网球的世界是高度浓缩的竞技场，由汗水疼痛，无休止的飞行旅程，镁光灯下的荣耀与失利后的寂静编织而成。

手塚国光行走其间已有十余年，早已习惯将一切情绪压缩至绝对零度，凝练成赛场上精准无比的击球和新闻发布会上面无表情的只言片语。

世界排名，大满贯头衔，媒体的赞誉或偶尔失利下的质疑……

这些构成他外界身份认同的东西，于他内心而言根本轻如鸿毛，他丝毫不在意这些来自外界的声音。他只为了自己和一直坚守至今对梦想的尊重，他严谨地执行着，近乎苛刻地要求自己，不容许丝毫差错。

情感生活似乎是另一个遥远维度的事情。

但作为容貌较好，成绩优越的职业选手，手塚国光的身边并非没有过示好或试探，来自各方面，但他总是疏离而礼貌地隔绝开。

他的时间表和心绪表都被训练和比赛填满，无暇他顾。

至少对外，他是这样解释的。

“手塚选手，请问您对另一半的要求是什么呢？”

“手塚选手，能否向大家共享一下您对未来的构想。”

“手塚选手私底下是个怎么样的人呢？”

说实话这些问题他都不是很想回答，跟比赛无关的事情他觉得没有必要向别人过多阐述。

每当记者抛出这样的问题时，他本是冷峻的面容变得更加淡漠，语言极其简约。

“私人问题，无可奉告。”

只有他自己知道，心底深处有一块不为外人道的留白，始终悬置着，未曾对任何人开放。

那片留白的中心，是一个模糊又清晰的影子。

青春学园，二年级，靠窗的座位，一个总是安静得近乎透明、脸色苍白、偶尔会因为一阵轻微的咳嗽而微微蹙起眉头的身影。

一年级开学时，漫天樱花飞舞下，她的笑靥顺着那道纤细的手指指向，分班牌上对应着她的名字，筱山葵。

记忆中的影像并不连贯，只是些碎片。

图书馆里她低头写字的侧影，走廊上她抱着重物略显吃力的样子，合唱比赛时她站在后排，唱歌时神情专注而脆弱，阳光下近乎透明的手指……

还有那次，他无意间听到她因身体原因不得不退出合唱部时，对朋友露出的那个极力掩饰却依旧流露出遗憾而勉强的笑。

他从未主动靠近，也未曾交谈。

那时他的世界被网球和部长的责任填满，目标明确且唯一，带领青学走向全国。

而她，像是窗外一道安静而脆弱的风景，他只是习惯性地、沉默地纳入视野的一角，成为一种连自己都未曾深思的、固定的背景板。

直到各自毕业，天各一方。

在德国训练，征战全球的岁月里，那段青学的记忆偶尔会浮现在脑海，通常是与网球相关的热血沸腾。

但某些寂静的深夜，或是受伤后独自复健的疲惫时刻，那个安静苍白的影子会毫无预兆地闪现。

他将其归因于对故土旧时光的自然怀念。

会对她的笑容感到怀念，温婉而柔和，带着一丝坚定的意味，鼓舞着他不要放弃，坚持到如今。

这是他个人一厢情愿的想法，不是能随意公注于众的事情，对他对她都是一种不尊重。

他也从未想过因为他如今的成绩能吸引到她的目光，他仅仅只是在做自己想做的事情，日复一日。

以至于一年年过去，身边人来人往，他却始终无法对任何人产生缔结一生契约的念头，仅仅是心底那一抹侧目而视的笑意。

心底那个模糊的影子并未随时间淡去，反而在记忆的反复描摹下，沉淀出一种奇异的清晰度。他才渐渐意识到，那或许并不仅仅是怀念。

在十五年后真实见到她的那一刻，手塚感觉周遭的喧嚣瞬间褪去。

他握着茶杯的手指几不可察地收紧，心脏像是被什么东西猛地攥了一下，又迅速松开，留下一种陌生又急促的悸动。

她就在眼前，一如他心底的那张面容。

之后的事情，像是一场经过了十五年的拉锯战，他动用了一种近乎不符合他性格的方式。

虽然依旧迂回而坚持，却前所未有的主动向母亲表达了他想要推动的意向，或许在旁人看来极其隐晦，但足以让最了解他的母亲捕捉到那异常的信号。

过程并不容易。

筱山家是书香门第，加上筱山修对女儿身体的担忧，对名声显赫但常年奔波在外的职业运动员抱有疑虑实属正常。他展现了极大的耐心和诚意，通过家庭和可靠的中间人，一次次地，不着痕迹地传递着他的可靠性与重视程度。

这甚至比他应对最难缠的对手更需要策略和毅力。

之后，他不得不再次飞往国外参加一项重要赛事。比赛期间，那份深沉的安心感依旧伴随着他，但另一种陌生又焦灼的期待感也开始滋生。他比任何时候都更专注于比赛，只为了能尽快结束，得到一个结果。

好不容易再次争取到了见面的机会，在山顶上，夜光照映在她眼底的流光一直在他脑中挥之不去。

她很努力，即使身体孱弱，面对登山这件事也会认真对待，亦如十五年前的她，是个柔软但心底坚韧的女士。

“国光，你回来啦。”

那天，他回到家在玄关换鞋的动静惹得手塚彩菜上前询问，她见那不知不觉长成如此标致而稳重的男子弯身的动作一顿，一向冷静自持的眸子合上，语气带着一丝迟疑。

“我回来了，母亲。”

“怎么样？还顺利吗？”

手塚国光一丝不苟的将鞋子收起，踏上了宅邸的木质地板，一边平淡回复着一边朝着房中走去。

“托母亲的福，一切顺利。”

话语中听不出什么进展，手塚彩菜一时间有些摸不准，只是到厨房倒了一杯水递给了手塚国光，有些踌躇。

“那……”

手塚国光恭敬道谢，对上的视线一片清明，“不用担心，母亲。我会尽可能做好我该做的，之后的事情还多麻烦母亲了。”

他煞有其事地珍重鞠躬，反而惹得手塚彩菜不知所措，好似是已经木已成舟，可这……

“国光，不要松懈。”

此时坐在客厅的手塚国一在报纸后低声嘱咐，老人的声音沉稳而有力，带着他一贯的威严。

“是的，祖父。”

可看着爷孙俩的应答，手塚彩菜嗔怪，“父亲真是的，筱山家那边什么意见还不知道呢，你们话说的太快了。”

手塚国一拿着报纸的指尖一顿，这才从中露出头，那双历经沧桑的眼睛微微眯起，看着自己的孙子。