那晚，穆还楼果然兑现了承诺，亲自下厨做了一顿饭。食材是白茵傍晚买好，提前放在酒店里的。他原本就有偶尔做饭的爱好，白茵自然没起疑。

起初，他打算在自己房间做好再端去溪行云那儿，毕竟炒菜油烟重，怕影响她。

可溪行云却说，她就爱这股烟火气。穆还楼听了，脑海中蓦地闪过《囚笼》里的某些片段，便没再坚持。

回到酒店后，他直接提着菜，敲开了溪行云的房门。

下午的酒店餐基本没怎么动，穆还楼便只简单炒了个青椒牛柳和青菜，又用微波炉把剩菜热了热。

溪行云没有凑上去帮忙，坐在岛台前玩手机。等菜全部做好，穆还楼回身将餐盘往餐桌上放时，就看见她枕着手臂趴在那儿，眼珠随着他的动作来回转。

穆还楼心里像住进了一朵云，软绵绵地，又有点潮湿地凉意，他将菜一一放好，盛了两碗小米粥，说：“尝尝看？”

牛柳嫩滑，青菜爽脆，很符合溪行云这个南方人的口味，也很适合她目前的胃，溪行云不动声色地垂了垂眸，半晌才抬头朝穆还楼竖了大拇指。

穆还楼把两盘现炒的菜往溪行云面前推了推，自己捡了剩菜吃，有意无意道：“晚上不要吃太多，容易积食。”

溪行云失笑道：“带小孩儿呢？”

穆还楼说：“不是小孩。”

溪行云抬头看他：“那是什么？”

穆还楼只说：“先吃饭。”

牛柳和青菜大部分落进了溪行云胃里，小米粥也吃得干干净净，溪行云觉得这是她最近很长一段时间里吃得最舒服的一餐。

饭后她自觉打扫餐桌，碗筷放进洗碗机后，又去切水果。穆还楼一身油烟味，便先回房洗澡去了。

溪行云切水果也不像别人那样好好摆盘，乱七八糟全部放在玻璃碗里，五颜六色还挺好看，穆还楼洗完澡过来看见，笑着说了句：“这是水果沙拉？”

溪行云递给他一把叉子：“没有沙拉，只有水果。”

穆还楼发现，溪行云现在跟他说话随意很多，有时候还有点呛人，但不让人讨厌，有点说不上来的劲儿。

反正他很喜欢。

随手叉了块水果，嚼干净后，穆还楼还了个拇指给溪行云：“很甜。”

溪行云忍不住笑：“甜也是人家自己争气长得好，跟我有什么关系。”

穆还楼蛮不讲理：“那也是你挑得好。”

两个人安静地吃了会儿水果，客厅的窗帘也安安静静地垂在落地窗的两边，这里楼层高，没有树荫遮挡，一眼望出去只有璀璨灯火。

就像溪行云觉得这是她近来吃得最舒服的一顿饭一样，穆还楼也觉得这是他最近过得最安逸的两个夜晚。往日里，忙碌一天后的夜晚不过是用来养精蓄锐的时间，而现在，才是生活的滋味。

所以当溪行云又提到刚刚的问题时，穆还楼选择了最直接的回答。

“你还没说，不是小孩，是什么？”

穆还楼看进她的眼里，说：“恋人？对象？还是女朋友？你喜欢哪种称呼？”

看似问得漫不经心，实际一字一顿，含着不容忽视的力量。

“什么？”溪行云眼睛瞪得极大，像是被他的话给惊住。

她极少露出这样情绪明显的表情，很生动。

穆还楼却没错过她眼底一闪而过的戏谑，他不紧不慢道，“怎么？是我理解错了吗？”他指了指溪行云，“穷丫头追？”又指向自己，“帅小伙？”

溪行云再也绷不住，笑出声。

穆还楼等她笑完才继续说：“我很好追的，毕竟……已经等了许久。”

溪行云没有立刻说什么，笑意也渐渐淡下去。

穆还楼并不催促，只是静静等待——与安拉县那天截然不同。那时她笑得愈灿烂，他心底愈是空悬；此刻她的沉默越深，他反而越胸有成竹。

夜已深，窗外，灯光一盏接一盏熄灭，天地被幽暗包裹，浅淡的月光悄无声息地，渗透、浸润着凝滞的黑暗。

沉默良久，溪行云终于开口，“穆还楼，我之前跟你说过，因为从来没有拥有过什么，所以我的占有欲非常——”她说到这里停顿了一下，强调道，“非常可怕。”

她继续说：“有可能，我会记住你戏里每个拥抱的镜头，会数你和别人对视的次数，会质疑你每个花边新闻，甚至会嫉妒那些虚构的角色。怎么看，好像都是一段让人窒息的感情。”

穆还楼静静听完，取走她手里的叉子，忽然一笑：“溪老师，你这是对自己没有信心，还是我表现得太苛刻了？”

他拿溪行云曾经说过的话揶揄她，溪行云一怔。

穆还楼继续道：“或许我恰恰需要这样的感情？”

溪行云抬眼看他。

“你之前说过，演员能轻易进入一段感情又迅速抽离，有没有可能，那是因为没有遇见值得沉沦的剧本？”穆还楼声音低下来，“你说过的每句话我都记得，你的警告，我早就收到，但是我依然还在这里，你知道为什么吗？”

溪行云呼吸微滞。

“因为好的演员……”他握住溪行云微凉的手，“都在寻找一个让自己疯魔的角色。”

“所以，溪编——”穆还楼偏头看她，“常规的爱情太浅薄了，要不要试试？”

溪行云蓦地一笑：“那就试试。”

窗外的夜色始终没有合拢，月光温柔又强势地将黑暗染上一层银色的薄纱。

溪行云反手握住穆还楼的手：“下午就觉得这双手好看，现在……是我的了。”