冬天张牙舞爪地肆虐过整个西临的时候，拍摄进度到了三分之一，整个剧组都泡在难捱的寒日里，只有穆还楼一直保持着好心情。

“卡！”于导暴躁地揪着毛线帽，“先停一下，这里不对，还要改。”

这是一场帝后反目的戏，卡小半天了，于导耐心告罄，工作人员个个噤若寒蝉，只有穆还楼丝毫不受影响，捧着保温杯坐在于导旁边，优哉游哉地喝了一小口。

不过穆还楼的悠闲也没有持续多久，于导拉着副导演周瑾和跟组编剧讨论了半天，问题依旧无解，他突然想起来一个人：“周瑾，溪编是不是还在这里？”

溪行云的房间，就是跟周瑾要来的。

周瑾也不太确定她的近况——当时溪行云说要个安静住处写本子，他就安排了。他们交情匪浅，知道她创作时不喜欢被打扰，也就没多过问。

眼下于导突然提起，他想了想，转身问穆还楼：“还楼，你住2005？行云好像就住你对面，你们见过吗？”

突然被提问，穆还楼表情没变，只握着保温杯的食指轻轻刮了刮杯身：“见过一两次。”

“是最近两天？”

穆还楼慢吞吞地“嗯”了一声。

周瑾说：“算了，我给她打个电话。”

穆还楼又可有可无地“嗯”了一声，然后低头摆弄几下手机，再一抬头的时候，就看见白茵欲恍然大悟且欲言又止的表情。

晚饭后，溪行云找了部电影打发时间，客厅只开了一盏壁灯，亮度刚刚好。抱枕一如既往地胡乱堆在地上，溪行云捡了个白色小方枕抱住，穆还楼坐在沙发前的地毯上，将她连人带枕一起揽进怀里，偏头靠在她肩上蹭了蹭，挺直的鼻梁划过她的脖颈。

溪行云微侧过头看他：“嗯？”

氛围太好。

穆还楼凑上去，在她眼睛上轻轻吻过，然后是脸颊，最后落在唇上。

他们最近经常接吻，但无论多少次，穆还楼还是心动得要命，他在震耳欲聋的心跳声中，听见男主模糊的声音——欲望如海水，越饮越渴。

片刻后，穆还楼稍微退后一点，鼻息交缠，他哑声道：“小白知道了。”

溪行云只愣了两秒，就笑问：“怎么？不能给人知道我们的关系吗？”

说完，又压低声音，故作神秘道：“要做秘密情人？我喜欢，挺刺激的。”

穆还楼抬起头，凝视她片刻，捏了捏她的耳垂，很严肃的样子：“不，我巴不得全世界都知道我们的关系。”

溪行云把脸埋进抱枕里，闷闷的笑声传出。

穆还楼拿她无可奈何，又担心她气闷，把人从抱枕里挖出来，重新按进怀里：“你要帮周瑾他们顺剧本吗？”

溪行云摇头：“别人的剧本我不好插手太多的，下午他发的文件我看了一下，只提了几个建议，采不采用就看他们自己了。”

“我们溪编的建议，那必定是极好的。”

溪行云已经不会被穆还楼毫无底线的维护给震惊到，顺着他的话说：“嗯嗯，穆影帝说得对。”

电影播到小半，两人安静地看了会儿。

不过穆还楼的注意力大部分时间都不在电影上，他总是忍不住去看溪行云。

他们在一起的时大多数都是各忙各的，偶尔说说话。一个是习惯在文字里雕琢人心的编剧，一个是擅长用眼神姿态说故事的演员，两个敏感的灵魂在静默中相互揣度，竟也磨出一种无需言语的默契。

所以，穆还楼时常为溪行云目前的状态感到焦灼。

她现在这种异常“宅”的状态，明显不正常，像一只预感到气候即将异变的动物，蜷缩进自我构筑的巢穴深处，被迫冬眠，提前为迎接春日惊雷积累力量。

穆还楼想了想，食指挠过溪行云掌心的掌纹，见她注意力从电影上收回后，问她：“反正小白也知道了，让她陪你出去逛逛好不好？”

溪行云想也不想就说：“不好。”

穆还楼耐心十足地哄：“开车出去，不会太冷。”

“我不想出门。”

“为什么？不喜欢冬天吗？”

灯光太柔软，穆还楼也太温柔，溪行云定定看着他的侧脸几秒，才慢慢开口，“没有不喜欢，冬天万物蛰伏，看起来死气沉沉，却是在为春天的勃勃生机蓄势，是个很好的季节。”说到这里，她停顿片刻，妥协似的叹口气，“让她有空到酒店陪我，不出门，好不好？”

穆还楼亲亲她的额头，说：“好。”

有白茵陪溪行云解闷之后，穆还楼放心许多。

某天晚上，他推开酒店房门时，客厅里传来一阵阵肆无忌惮的笑声。溪行云和白茵窝在沙发里看喜剧片，两人穿着同款毛绒睡衣，帽子上长长的兔耳朵随着两人的动作一晃一晃。桌上放着拆开的薯片袋，喝了一半的可乐，还有几颗彩色包装的糖。

穆还楼轻轻合上门，在玄关处站立。

他一直觉得溪行云像机器人，有自己的一套既定程序，日复一日地过着规划好的生活。这种刻板的规律背后，藏着令人心惊的空洞，固化的生活早晚会变得乏味、空虚，然后慢慢地无声地腐朽。

秦霖太温和，对溪行云从不质疑，永远包容，小心翼翼地护着她。

而白茵不同，她性格跳脱，开朗健谈，像一阵不讲道理的风，不由分说地吹乱那些规则线条，带着溪行云尝试很多新鲜的事物。