周末的东湖，绿意葱茏，水波粼粼。阳光透过层层叠叠的树叶，在蜿蜒的绿道上投下细碎的光斑。游客和市民络绎不绝，骑行、散步、拍照，空气里弥漫着青草、湖水与阳光混合的清新气息。

张扬单脚支地，跨在租来的双人自行车后座上，有些不耐烦地朝远处张望。他今天穿了件亮橙色的T恤，在绿意背景里格外扎眼，像一颗不安分的橙子。

“喂，顾屿！你能不能快点！磨蹭啥呢！”他冲着不远处正在仔细调整车座高度和检查刹车的人喊道。

顾屿穿着一身简洁的灰白色运动装，额前碎发被微风轻轻吹动。他对张扬的催促充耳不闻，直到确认车辆一切正常，才推着车走过来，语气平淡：“安全第一。”

“行行行，你说的都对，顾老师！”张扬翻了个白眼，长腿一跨，率先坐上后座，双手抓住身后的扶手，“出发出发！让你见识下什么叫风一样的男子！”

顾屿瞥了他一眼，没说什么，稳稳地坐上前面，蹬动了脚踏板。双人自行车缓缓驶入绿道，起初有些摇晃，但很快在顾屿的控制下变得平稳。

微风拂面，带来湖水的湿润和植物的清香。视野开阔，湖面在阳光下闪烁着碎金般的光芒。张扬一开始还老实地坐着，没几分钟就原形毕露。

“顾屿你看那边！有风筝！飞得好高！” “哇！快看那朵云！像不像一个大象？” “那边有人在拍婚纱照！新娘子裙子好长！” “哎哎哎！左边左边！有卖冰粉的！我们等下去吃吧！”

他像个第一次春游的小学生，兴奋地指指点点，身体不安分地扭来扭去，导致车身时不时晃一下。

顾屿握着车把的手紧了紧，声音从前面传来，带着一丝不易察觉的无奈：“坐好。别乱动。”

“哦。”张扬稍微安分了几秒，但很快又忍不住。他看着顾屿挺直的后背，因为用力蹬车而微微起伏的肩线，忽然起了点坏心思。

他松开一只手，极其快速地、用手指轻轻戳了一下顾屿的后腰。

指尖隔着一层薄薄的衣料，触碰到腰际紧实肌理的瞬间，像按下了某个神秘的开关。

“！”顾屿的身体猛地一僵，自行车龙头瞬间歪了一下，划出一个惊险的S形。他猛地回头，耳根以肉眼可见的速度泛上一层薄红，眼神里是罕见的慌乱和一丝羞恼，“张扬！你干什么！”

张扬没想到他反应这么大，先是一愣，随即爆发出惊天动地的大笑：“哈哈哈哈哈哈！顾屿你怕痒？！哈哈哈哈！你居然怕痒！救命！这反差萌也太大了哈哈哈！”

他笑得前仰后合，差点从车上栽下去，不得不赶紧抓住顾屿腰侧的衣服稳住自己。

手掌下意识地攥紧，布料下少年劲瘦腰身的温度透过掌心传来，烫得他心跳骤然失序，笑声也戛然而止。

顾屿感受到腰上传来的力度和温度，身体绷得更紧了，骑车的动作都变得有些僵硬不自然。他没有再回头，也没有甩开他的手，只是沉默地、更加用力地蹬着车，仿佛要将所有无处宣泄的情绪都踩进脚踏板里。

风从两人之间穿过，气氛变得微妙而安静，只剩下车轮碾过路面的沙沙声和远处模糊的喧闹。

张扬的手还僵在顾屿的腰侧，松开不是，不松开也不是。掌心下的温度持续灼烧着，他甚至能隐约感觉到对方呼吸时腹部的细微起伏。他的脸颊开始发烫，脑子里乱糟糟的，刚才大笑的嚣张气焰消失得无影无踪。

阳光炙热，却比不上掌心下那一小片肌肤的温度灼人；湖风清凉，却吹不散陡然升腾的、令人心慌意乱的燥热。

就这样沉默地骑了一段，路过一片树荫浓密的区域。光影明明暗暗地掠过两人身上。