回程的公交车比来时更空荡，零星几个乘客昏昏欲睡。两人依旧并排坐在后排，中间隔着那段礼貌又疏远的距离，仿佛江滩边那险些逾越界限的靠近从未发生。

车窗开着，夜风灌进来，吹得人皮肤发凉，却吹不散车厢内弥漫的无声尴尬。张扬把头靠在冰凉的玻璃上，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，脑子里乱糟糟的。刚才顾屿那句低哑的“怕你撞傻”，还有他映着灯火和蓝光的、深邃的眼睛，以及自己那不受控制靠近的瞬间……反复播放，每一次都让他心跳失序，脸颊发烫。

他偷偷用眼角余光瞥向旁边。顾屿坐得笔直，目视前方，侧脸在明明灭灭的光影里显得格外冷硬，仿佛又变回了那个拒人千里的冰山学霸。只有在他偶尔无意识地用指尖碰一下额角，仿佛那里还残留着发光发箍的触感时，才会泄露一丝极细微的、不同寻常的痕迹。

沉默像一层厚厚的茧，将两人紧密地包裹其中，听得到彼此压抑的呼吸，却触不到对方此刻翻涌的心绪。

到站了。两人一前一后下车，沉默地走向分别的岔路口。

路灯将影子拉得很长，短暂地交叠，又很快分开。

“我走了。”站在路口，张扬抓了抓头发，声音有些干涩。他甚至不太敢看顾屿的眼睛。

“嗯。”顾屿的回答依旧简短。他顿了顿，似乎想说什么，但最终只是道，“路上小心。”

说完，他转身，朝着自己家的方向走去，背影很快融入夜色，干净利落，没有一丝留恋。

张扬站在原地，看着他那决绝的背影消失在街角，心里那点残存的、混乱的悸动，像被针扎破的气球，倏地漏了气，只剩下一种空落落的憋闷和……委屈。

他离开的背影干脆得像一道切割线，瞬间划清所有暧昧不明的界限，留下他在原地，揣着一颗被搅乱后又无处安放的心，像个十足的傻瓜。

“什么人啊……”他低声嘟囔了一句，踢飞了脚边的一颗小石子，闷头朝家走去。

接下来的几天，学校里的气氛降至冰点，甚至比张扬发烧那次更糟。顾屿彻底恢复了最初的模样，不，甚至更冷。他不再看张扬一眼，不再有任何形式的交流。哪怕张扬故意制造动静，或者试图用问题引起他的注意，得到的都只有彻底的漠视。

仿佛那个在海洋馆拉住他的人、那个在江滩戴着可笑发箍没有推开他的人、那个用低沉嗓音说“怕你撞傻”的人，只是张扬一场荒唐的臆想。

那张68分的试卷和皱巴巴的复习纸条，像是一个冰冷的讽刺。

张扬心里的火气和不甘一点点堆积，却又无处发泄。他受不了这种莫名其妙的冷暴力。

周五放学，他终于爆发了。就在顾屿收拾好书包准备离开时，张扬猛地站起身，挡在了他面前。

教室里的同学还没走光，瞬间安静下来，目光好奇地聚焦过来。

“顾屿，”张扬盯着他，声音压抑着怒火，“你他妈到底什么意思？”

顾屿抬眸，眼神平静无波，像看一个陌生人：“让开。”