时间在极度焦虑和恐惧中被拉扯得无比漫长。顾屿不知道自己是怎么回到家的，空洞洞的房子里只有他一个人。父母大概又因为工作繁忙，只留下了冰冷的便条和放在桌上的生日蛋糕。

那个精致的、点缀着奶油玫瑰的蛋糕，此刻像是一个苍白又讽刺的笑话。

他看也没看，径直走过，将自己摔进客厅的沙发里。黑暗中，他蜷缩起来，手臂紧紧抱住自己，却无法抑制身体一阵阵的发冷和颤抖。

闭上眼睛，就是那片刺目的血红，就是张扬毫无生气的脸，就是那个被碾碎的礼物。

那个未拆封的生日蛋糕在黑暗中静置，像一座冰冷的、沉默的纪念碑，纪念着这个被彻底摧毁的、充满血腥气味的生日，甜腻的奶油香混合着记忆里铁锈般的腥气，令人作呕。

一夜无眠。

第二天，顾屿顶着浓重的黑眼圈和更加苍白的脸去了学校。他几乎是立刻冲向了班主任李老师的办公室。

李老师显然已经知道了消息，脸色沉重，看到顾屿，叹了口气：“顾屿啊，你也知道了？张扬爸爸伤势稳定了，但是张扬他……”

顾屿的心脏猛地揪紧，声音干涩得发颤：“他怎么样？”

“手术做完了，但还没脱离危险期。”李老师语气沉重，“颅内出血，身上多处骨折……伤得很重。现在在市中心医院ICU观察。”

ICU。

这三个字母像重锤一样砸在顾屿心上，砸得他眼前发黑，几乎站立不稳。他扶住办公室的门框，指节用力到泛白。

“老师……我……”他想问能不能去看看，但话到嘴边，又咽了回去。他现在以什么身份去？一个普通的、甚至前几天还在冷战的同班同学？

李老师似乎看出了他的想法，拍了拍他的肩膀，语气缓和了些：“现在那边情况还不稳定，家属情绪也很激动，不方便探视。你先安心上课，有消息学校会通知的。”

安心上课？

顾屿不知道自己是怎么走回教室的。那个属于张扬的座位，空得刺眼。周围的同学都在小声议论着昨天的车祸，投来同情又好奇的目光。那些目光像针一样扎在他身上。

他一整天都浑浑噩噩。老师的讲解一个字都听不进去，笔下的公式扭曲成一片毫无意义的符号。他的世界仿佛被按下了静音键，只剩下心脏在空洞胸腔里沉重又无助的跳动声。

放学后，他鬼使神差地走到了市中心医院。

高大的住院部大楼像一座巨大的、冰冷的白色迷宫。他站在楼下，仰头望着那些密密麻麻的窗口，试图分辨出哪一扇后面，躺着那个生死未卜的人。

ICU的玻璃窗隔开两个世界，里面是仪器冰冷闪烁的指示灯和生死未卜的寂静，外面是他无能为力的守望和几乎将他压垮的沉重恐惧。那扇门，沉重得仿佛隔开了生死。

他最终没有勇气走进去。他只是站在医院楼下花坛的阴影里，像一尊沉默的雕像，久久地凝望着那个方向。

夜幕降临，医院的灯光次第亮起。那扇窗后，依旧没有任何消息传来。

这种未知的、悬而未决的等待，比任何明确的坏消息更加折磨人。恐惧像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。