自从那次在旧书区的对话后，林清颜和沈亦舟之间的气氛悄然改变。

他们依然保持着各自的学习节奏，但目光交汇时不再匆忙避开，而是会停留片刻，交换一个心照不宣的微笑。

林清颜开始在自己的笔记本边角留下诗句片段。

这成了她新的试探方式，比便利贴更隐蔽，却也更亲密——毕竟这是她随身携带的笔记本，只有他会在归还时有机会翻看。

第一天，她在页边写下“山有木兮木有枝”，故意没有写出下半句。

第二天清晨，当她打开笔记本复习时，发现沈亦舟用铅笔在旁边补上了“心悦君兮君不知”，字迹极轻，仿佛怕惊扰了什么。

末尾还有一行小字：“你总是只写一半。”

她的心像是被什么轻轻撞了一下。

接下来的几天，这成了他们之间的新游戏。

她写“曾经沧海难为水”，他补上“除却巫山不是云”；她写“此情可待成追忆”，他补上“只是当时已惘然”。

每一句诗都像是他们心事的隐喻，在古籍的掩护下悄然传递。

直到那个周三的下午，林清颜在笔记本扉页写下“只缘感君一回顾”，然后故意将笔记本“遗忘”在座位上，独自去上选修课。

当她晚上回到图书馆时，笔记本已经端端正正地放在桌上，翻开的那一页上，沈亦舟不仅补全了“使我思君朝与暮”，还在下面写了一行字：

“你漏了一行——恰如我等你开口。”

林清颜的手指微微颤抖。

这句话太过直白，几乎撕破了他们之间最后一层朦胧的纱。

她抬头望向斜前方，沈亦舟正专注地敲击着笔记本电脑，侧脸在台灯的光晕中显得格外柔和。

那一整晚，她都无法集中精神学习。那行字在她脑海中反复回响，像是一首循环播放的歌曲。

闭馆前，她终于鼓起勇气，在一张浅蓝色的便利贴上写下：

“明天，我能坐你旁边吗？”

她将便利贴夹进沈亦舟正在阅读的《时间简史》中，然后匆匆离开，心跳快得几乎要跃出胸腔。

第二天，林清颜比平时早了半小时到达图书馆。

冬日的晨光尚未完全甦醒，图书馆里只有零星几个早起的学生。

她走向他们常坐的那个区域，远远就看见第三排靠窗的桌子旁，那个一向属于沈亦舟的座位上放着一杯咖啡。

随着她一步步靠近，能看清那是一杯燕麦拿铁，杯壁上凝着细密的水珠，显然是刚买不久。

然而座位却是空着的。

林清颜放下背包，困惑地环顾四周。

图书馆里静悄悄的，沈亦舟常背的深灰色双肩包也不在附近。

她拿起那杯咖啡，发现下面压着一张便签：

“实验室临时有事，很快回来。座位是留给你的。”

字迹匆忙，与平时的工整不同，最后一笔甚至有些潦草，显示出写字人当时的急切。

林清颜坐下，双手捧着那杯温热的咖啡，心里泛起复杂的情绪。

他记得她喜欢的饮品，甚至提前为她准备好，却又在她鼓起勇气迈出这一步时缺席了。

这种矛盾让她不知所措。

她打开笔记本，试图复习，却一个字也看不进去。

时间一分一秒地流逝，图书馆里的人渐渐多了起来，旁边的座位却始终空着。

那杯燕麦拿铁从温热变得冰凉，就像她逐渐低落的心情。