并肩而坐的第三天，林清颜已经习惯了身旁有沈亦舟的存在。

他们之间保持着恰到好处的距离，既不会打扰彼此学习，又能感受到对方的气息。

这种默契让图书馆的每一个清晨都变得令人期待。

这天下午，林清颜正在抄写文学理论的笔记，眼角余光瞥见沈亦舟的草稿纸上有一个熟悉的轮廓。

她假装不经意地侧目，心跳顿时漏了一拍——在密密麻麻的公式旁边，他画了一朵简笔的桂花，正是她之前夹在《时间简史》里的那种。

他似乎察觉到她的目光，手指轻轻盖住了那个图案，耳尖泛起淡淡的红色。

林清颜连忙低下头，假装专心写字，却感觉自己的脸颊也在发烫。

这种小心翼翼的试探与回应，比任何直白的话语都更让人心动。

傍晚时分，夕阳透过梧桐树的枝桠洒进图书馆，为书桌铺上一层暖金色的光晕。

沈亦舟合上笔记本电脑，从背包里取出一个浅黄色的文件袋，轻轻推到林清颜面前。

“这是我整理的物理常考模型，”他的声音压得很低，像是怕打破这份宁静，“适合跨考生。”

林清颜打开文件袋，里面是整整齐齐的手写笔记，每一页都条理清晰，重点处还用不同颜色的笔标注。

最后几页甚至列出了文学专业学生可能遇到的理解障碍，以及相对应的解决方法。

这不仅是一份复习资料，更是他对她学习状况的深度理解。

“你怎么知道我需要这些？”她轻声问，指尖抚过纸页上挺拔的字迹。

沈亦舟微微侧头，夕阳在他的镜片上折射出温暖的光晕：“我看你总是在抄书，那样效率太低。”他顿了顿，声音更轻了些，“而且，会累。”

这句话像是一股暖流，瞬间涌遍林清颜的全身。

她接过文件袋时，指尖不小心触碰到他的手指，两人都怔了一下，却没有立即分开。

那一刻，图书馆里的时光仿佛静止了，只剩下窗外渐弱的蝉鸣和彼此清晰可闻的心跳声。

“谢谢。”她终于找回了自己的声音，将文件袋小心地收进背包，“我会好好用的。”

沈亦舟点点头，开始收拾书包。

这时，他的手机突然震动起来。

他看了一眼来电显示，眉头微不可察地皱了一下。

“抱歉，我接个电话。”他站起身，快步走向走廊。

林清颜继续整理自己的物品，却忍不住留意着走廊方向的动静。

沈亦舟的声音断断续续地传来，虽然听不清具体内容，但能感觉到语气越来越凝重。

“导师，这个数据我反覆验算过了...”

“如果是设备问题，那可能需要延期...”

“风险评估我明白，但...”

“延期”“风险”这些词让林清颜的心微微下沉。

她想起之前偶然听到他和同学聊天时提到过，他的博士项目正处在关键阶段，任何延误都可能影响后续的发表计划。

几分钟后，沈亦舟回到座位，脸色明显比刚才凝重许多。

他匆忙地将笔记本电脑塞进背包，动作间带着罕见的急躁。

“实验室有点急事，我得先走。”他努力让语气保持平静，但林清颜还是捕捉到了他眼底的焦虑。

“是项目出什么问题了吗？”她忍不住问。

沈亦舟的动作顿了一下，似乎犹豫该不该说。最终，他只是轻轻摇头：“没什么大事，可能需要加几天班。”

他拉上背包拉链，看向她时勉强露出一个微笑，“明天见。”

“明天见。”林清颜望着他匆匆离去的背影，心里涌起一股莫名的不安。

那天晚上，林清颜在宿舍翻看沈亦舟给的笔记，发现最后一页的角落写着一行小字：“希望你永远不需要为任何事情熬夜。”字迹比正文稍显潦草，像是临时起意加上去的。

她想起他说“别总抄书，会累”时的神情，那种隐藏在理性下的温柔，让她心里泛起细密的暖意。

然而白天那通电话的阴影依然萦绕心头，她拿起手机，想给他发条讯息，又怕打扰他工作。

最终，她只是在一张便利贴上画了一朵桂花，写下“一切顺利”，拍照发了过去。

几分钟后，手机亮起，沈亦舟回了一个简单的“谢谢”，后面跟着一颗小小的星星表情。

这个发现让林清颜忍不住微笑起来。