沈亦舟已经连续三天没有出现在图书馆了。

林清颜坐在他们并肩学习的位置上，目光不由自主地飘向旁边空荡的座位。

桌上还放着她早上特意带来的热美式，此刻已经完全冷透，就像她逐渐下沉的心情。

这三天里，她发出的讯息都石沉大海，连一个简单的回覆都没有。

这种反常的沉默让她心中的不安像雪球一样越滚越大。

她试图说服自己，他只是在专心处理实验室的危机，但内心深处有一个声音在不断提醒：这次的问题可能比想像中更严重。

第四天清晨，当那个座位依然空着时，林清颜做了一个大胆的决定。

她收拾好书包，第一次走向校园另一端的物理学院大楼。

这是她从未涉足的领域。现代化的玻璃幕墙建筑与文学院古色古香的红砖楼形成鲜明对比，来往的学生们步履匆匆，脸上带着理科生特有的专注神情。

林清颜站在大厅里，感觉自己像是一个闯入异世界的访客。

她鼓起勇气拦住一个从实验室出来的学生：“请问你知道沈亦舟在哪间实验室吗？”

那个戴着黑框眼镜的男生愣了一下，打量着她：“你找沈亦舟？他这几天应该都在三楼的量子实验室。不过现在可能不是好时机，”他压低声音，“他们组的数据出了大问题，听说已经通宵排查好几天了。”

林清颜的心猛地一沉：“很严重吗？”

“听说是关键设备的数据异常，导致整个项目的基础数据都要重新验证。”男生摇摇头，“沈亦舟是项目主力，压力应该很大。

我昨天凌晨两点走的时候，他还在那里盯着屏幕呢。”

道谢后，林清颜走向电梯，心里五味杂陈。

原来他这几天一直在这样高强度地工作，连休息的时间都没有。

她想起他之前说“推导卡住时会忘记时间”的习惯，心里泛起细密的疼痛。

那天晚上，林清颜在宿舍辗转难眠。

窗外下起了淅淅沥沥的冬雨，她看着手机屏幕上依然没有回覆的对话框，突然从床上坐起来，开始穿外套。

“这么晚你去哪？”室友迷迷糊糊地问。

“去送点东西。”林清颜轻声回答，从抽屉里拿出保温盒。

宿舍楼下的便利店还亮着灯，她买了一份皮蛋瘦肉粥，小心地装进保温盒里。

然后撑起伞，走向雨夜中的物理学院大楼。

实验室的灯果然还亮着。

三楼走廊尽头的玻璃门后，可以看见几个身影在忙碌。

林清颜站在楼下的雨棚里，犹豫着该不该上去打扰。

雨水顺着伞骨滑落，在脚边汇成小小的水洼。

时间一分一秒地流逝，实验室的灯一盏盏熄灭，最后只剩下走廊尽头的那间还亮着。

凌晨一点，当林清颜的手脚已经冻得发麻时，实验室的门终于开了。

沈亦舟是最后一个出来的。

他看起来疲惫至极，白大褂随意地搭在手臂上，眼镜被推到了额头上，用手揉着紧闭的双眼。

当他放下手，看见站在雨棚下的林清颜时，整个人明显愣住了。

“你...怎么在这里？”他的声音沙哑得几乎认不出来。

林清颜走上前，将还温热的保温盒递过去：“我猜你还没吃饭。”

沈亦舟怔怔地接过保温盒，指尖无意间触碰到她的手指，冰凉的触感让他皱起眉头：“你在这里等了多久？”

“没多久。”她轻声说，注意到他眼底浓重的青黑和干裂的嘴唇，“你上次说，推导卡住时会忘记时间。我想你今天可能也忘了吃饭。”

这句话像是一把钥匙，突然打开了沈亦舟紧绷已久的情绪闸门。

他低下头，额头轻轻抵在保温盒上，肩膀微微颤抖。

林清颜第一次看见他这个样子，那个总是冷静自持的沈亦舟，此刻脆弱得像是一触即碎。

“数据异常的原因找到了，”他的声音从保温盒上闷闷地传来，“是设备参数被人为篡改了。

整个项目可能要暂停调查。”