雪后初霁，冬日难得的暖阳穿透云层，将银装素裹的校园照耀得熠熠生辉。

积雪反射着阳光，空气清冽而明亮，吸入口鼻都带着一股干净的甜味。

古亭一别，那句“落地生根”仿佛仍在耳畔回响，带着沈亦舟掌心的温度，将一种前所未有的安定感深植于林清颜心中。

他们之间的相处模式，也因这场雪而有了更细微的变化。

若说之前是心意相通的默契，如今则更多了一份坦然的亲近。

沈亦舟依然话不多，但他的沉默不再带有距离感，而是一种沉静的陪伴。

他会更自然地留意她的需求，比如在她轻轻搓手时，不动声色地将暖气口的方向调向她；

或是在她对着复杂文论皱眉时，递过一颗她喜欢的柠檬糖，附带一句简洁的提示：“换个角度，或许是结构主义的预设有问题？”

这种点滴的关怀，如同阳光融化积雪，悄无声息却力量惊人。

林清颜发现，自己在他面前也愈发放松自在。

她依然会因为他偶尔专注的凝视而脸红心跳，但那不再是慌乱的羞怯，而是带着甜蜜的悸动。

她开始更直接地表达自己的想法，甚至会在他过于沉浸实验忘记吃饭时，鼓起勇气，轻轻敲响实验室的门，递上从食堂带来的还温热的饭盒。

这天下午，图书馆里光影静好。

林清颜正埋头整理研究生导师发来的必读书目，沈亦舟则在修改他的博士论文答辩稿。

安静的空气中流淌着笔尖划过纸张的沙沙声和轻微的键盘敲击声。

忽然，沈亦舟停下动作，侧头看向林清颜，低声问：“寒假有什么计划？”

林清颜从书本中抬起头，略显茫然地眨了眨眼。

备考期间，她的生活轴心完全是围绕着考研和图书馆运转，几乎没有考虑过考完之后的长假该如何度过。

她老实回答：“还没仔细想……可能先回家待一段时间，陪陪爸妈。”她来自南方小城，寒假是难得的与家人团聚的长时光。

沈亦舟点了点头，表示理解。

他沉默片刻，手指无意识地转动着那支黑色钢笔，似乎在斟酌词句。

然后，他抬起眼，目光平静却带着一丝不易察觉的郑重，看向她：“我今年……不打算回北方了。”

林清颜微微一怔。

春节是中国人最重要的团圆节日，尤其是对家庭观念传统的家庭而言。

沈亦舟的父母都是科研工作者，想必也是期盼儿子回家的。

“是因为答辩准备时间紧吗？”她猜测道。博士答辩在即，时间确实宝贵。

“这是一个原因。”沈亦舟没有否认，但他的视线依然停留在她脸上，顿了顿，才继续说，声音比刚才更低沉缓慢了些，“另一个原因是……你留在学校备考复试的时候，我一个人在实验室，觉得……时间过得特别慢。”

他说话总是这样，用最朴素直白的语言，陈述一个事实，却能轻易在她心中掀起波澜。

他没有说“我想陪你”，也没有任何华丽的承诺，只是简单地告诉她，没有她在的校园，连时间的流速都变得难以忍受。

林清颜的心像是被温水浸泡着，软得一塌糊涂。

她明白，对于沈亦舟这样习惯了独处、对时间规划精确到分钟的人来说，这几乎是最直白的情感表达了。

“可是……春节你不回家，叔叔阿姨会失望吧？”她还是有些顾虑。

“已经和他们通过电话了。”沈亦舟语气平和，“他们理解。项目数据需要最后冲刺整理，答辩后还有期刊论文要修改。而且，”他话锋一转，看向她的眼神里带了点别的东西，“他们说，有机会的话，想见见你。”