寒假正式开始的前一天，校园里弥漫着一种混合著归心似箭与离愁别绪的奇特氛围。

拉杆箱轮子滚过地面的声音此起彼伏，室友们也陆续收拾行李离开。

林清颜的车票是第二天清早的，她将宿舍简单整理了一下，最后一次来到图书馆，与沈亦舟做离别前的小聚。

图书馆比平日空旷许多，少了埋首苦读的身影，多了几分静谧。

阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下长长的光带，尘埃在光柱中缓缓浮沉。

他们依旧坐在老位置，却都有些心不在焉。

空气中流淌着一种淡淡的、名为“即将短暂分离”的氛围。

林清颜低头整理着回家要带的几本书，心里盘算着要给父母带什么特产，思绪却总是不由自主地飘向身旁沉默的人。

一周，说长不长，说短不短。

这是他们确定关系后第一次分开，哪怕只是短短七日，也让她生出一丝难以言喻的不舍。

沈亦舟似乎也比平时更安静。

他没有打开电脑，只是静静地看着窗外光秃的枝桠，手指在桌面上无意识地轻敲，节奏缓慢而规律，像是在计算着什么。

“东西都收拾好了？”他忽然转过头，低声问。

“嗯，差不多了。”林清颜点点头，“就带几件换洗衣服和几本书。”

她犹豫了一下，还是轻声问出口，“你一个人留在学校……没问题吧？食堂好像只开一个窗口了。”

“没问题。”沈亦舟的回答简洁肯定，“实验室有微波炉，可以自己准备一些。而且，”他顿了顿，目光落在她脸上，带着安抚的意味，“一周很快。”

他总是这样，用最理性的方式陈述事实，来化解她的感性忧虑。

林清颜笑了笑，心里却因为他那句“很快”而泛起细微的酸涩。

原来，不舍的人，不止她一个。

两人又静静地坐了一会儿，享受着这离别前最后的共处时光。

图书馆的暖气开得很足，让人有些昏昏欲睡。

就在林清颜以为今天就会这样平静地结束时，沈亦舟忽然从随身的背包里，取出了一个小巧的、打磨光滑的原木色盒子。

盒子看起来很朴素，没有过多的装饰，只有木头本身的纹理，散发着淡淡的檀木清香。

他将盒子轻轻推到林清颜面前。

“这是？”林清颜有些惊讶地抬起头。

沈亦舟的眼神里似乎藏着一丝极难察觉的紧张，但他语气依旧平稳：“给你的。路上看，或者回家再看，都可以。”

他的态度太过自然，以至于林清颜一时没有将这与“离别礼物”联系起来。

她以为或许是又一本书，或者一支好用的笔之类的学习用品。

她接过盒子，入手微沉，比想像中有分量。

她轻轻晃了晃，里面传来细碎的、纸张摩擦的沙沙声。

好奇心被彻底勾起。她看了看沈亦舟，他微微颔首，示意她打开。

林清颜深吸一口气，小心地掀开盒盖。

里面的景象让她瞬间屏住了呼吸——满满一盒子的便签纸。

不是空白的，而是写满了字的。

各种颜色、大小略有差异的便签纸被整理得异常齐整，密密麻麻地叠放在盒子里，像一座微缩的彩色森林。

最上面一张，是沈亦舟那标志性的、力透纸背的硬朗字迹，写着一行数字和一句话：

**“第1天至第187天。共187张。”**

187天？林清颜的心猛地一跳，一个模糊的猜测浮上心头，让她指尖都有些发颤。

她小心翼翼地拿起最上面几张，逐一看去——

【第3天。她看的是《呼兰河传》，眼角有点红。】(便签角落用铅笔极轻地画了一个书的轮廓)

【第17天。今天换了发绳，淡黄色，有小雏菊。】

【第45天。对着窗外发呆十分钟，可能在构思什么。】

【第68天。不小心打翻水杯，耳朵红了，收拾得很匆忙。】