沈亦舟在S大的工作逐渐步入正轨，与赵博士的关系也维持在一种表面客气、內里界限分明的平衡状态。

他似乎已经穿过了那片荆棘地，而林清颜，却悄然迎来了属于她的考验期。

H大师范大学的文学院以治学严谨著称，博士阶段的课程压力、大量的专业文献阅读、以及导师对独立研究能力的高要求，像几座无形的大山，缓缓压在林清颜的肩头。

她不再是那个只需专注备考硕士的学生，而是需要在自己选定的“现当代文学中的物质文化书写”领域内，开凿出哪怕一丝新意的研究者。

最初的兴奋感过去后，随之而来的是深切的自我怀疑。

她面对浩如烟海的理论著作和文本分析，时常感到自己的渺小和浅薄。

导师的一句“这个选题的切入点还需要再凝练”，同门师姐一篇思路清晰、引证丰富的课程论文，甚至只是图书馆里那些堆积如山、仿佛永远也读不完的参考书，都能轻易触动她紧绷的神经。

她开始失眠，食欲不振，坐在书桌前对著文献一整天，却可能一个字也读不进去。

那种熟悉的、因学业压力而产生的焦虑感再次笼罩了她，甚至比考研时期更甚。

因为这一次，她不仅要应对知识本身，还要直面自己可能“江郎才尽”、“并非真正适合学术”的恐惧。

沈亦舟敏锐地察觉到了她的变化。

她周末过来时，不再像以前那样叽叽喳喳地分享阅读中的趣闻，更多的是抱着笔记本电脑，眉头紧锁地发呆。

她眼下的乌青比他之前熬夜赶进度时还要明显，整个人像一朵缺水的花，渐渐失去了光彩。

他试图用理性分析帮助她。

“你的文献综述框架没有问题，只是需要时间填充。”

“导师的意见是建设性的，并非否定。”

他甚至帮她梳理过一次论文逻辑。

但这些理性的话语，此刻对于陷入情绪漩涡的林清颜来说，如同隔靴搔痒。

她知道他说得对，但那种无力感和自我否定感，像沼泽一样缠绕着她，让她无法挣脱。

她只是勉强笑笑，说“我知道”，然后继续沉默。

又是一个周六，林清颜对着摊开的笔记本和满屏的文献，再次陷入呆滞，眼神空洞。

沈亦舟合上自己的电脑，走到她身边，静静地看了她一会儿。

“出去走走。”他不是商量的语气，而是温和却不容拒绝的提议。

林清颜茫然地抬头：“去哪里？我还有好多……”

“暂时忘掉它们。”沈亦舟打断她，伸手合上了她的笔记本电脑，“带你去个地方。”

他没有说去哪里，只是牵起她的手。

林清颜顺从地跟着他，像个失去方向的孩子。

他们坐上地铁，换乘，熟悉的站名唤醒了林清颜些许意识。

当他们走出地铁站，看到那所承载了他们无数回忆的母校大门时，林清颜愣住了。

“怎么回这里了？”

“充电。”沈亦舟言简意赅，牵着她，熟门熟路地走向那座熟悉的图书馆。

午后的阳光正好，图书馆三楼阅览室依旧是那副岁月静好的模样。

空气里弥漫著书香和安宁的气息。

他们悄无声息地走进去，径直走向那个曾经的“专属区域”——第三排。

靠窗的那个座位空着。

沈亦舟示意林清颜坐下，自己则坐在了她旁边的位置，恰好是当年他常坐的、她前排的那个座位。

只不过这次，他转过身，面对着她。

林清颜坐在那里，手指抚摸着熟悉的桌面纹理，环顾四周。

这里的一切几乎没有改变，阳光的角度，书架的排列，甚至空气中浮动的尘埃，都与多年前那个初秋的清晨别无二致。

时光仿佛在这里凝固了。

她仿佛看到了当年那个穿着素色连衣裙、怀揣着小心翼翼暗恋的自己，是如何每天怀着雀跃又紧张的心情，提前半小时来到这里，只为能远远地看一眼前排那个专注的背影。

那时候，她的世界很小，小到只能装下课业和一个不敢言说的秘密。

那时候，最大的苦恼，不过是担心抢不到这个位置，或者在他面前表现得不够好。