你什么时候，能不让我痛了？

千分万秒，都是命运的无常捉弄，

她就这样挨着。

我就这样挨着。

因为沈清还，我开始痛恨起这世间所有的深情。

把黑发催白、把饱满的心催得长满皱纹、把每一厘筋络都催断。

我不该在死前发那条消息的。

我曾渴望有人，爱我至深。

却也在此刻渴望，从没有遇见过沈清还。

我决心一了百了。

终于在孟婆第五次问我要不要入母亲的梦时，点了点头。

-

进入梦境前，我依稀看到母亲抱着我相片入睡，眼角有泪痕。

她似乎知道这是梦。

一开始，我们彼此，相顾无言。

但我想起沈清还，在我去世后，还完了在我名下那套房子的全部贷款，去见了律师，在公证下，把那套房子过户给了母亲。又把我名下的存款取出来，转到了母亲的账户上。

我看到，沈清还陪着她办手续时，搀扶着她的胳膊，耐心细致。

过马路时，又牵着她的手，另一只手还扶着她的后背。

沈清还完全成为了她的另一个女儿。

她依靠着沈清还，像过去依靠我那样。

可是母亲，在这个意义上，我不想沈清还成为你的女儿。

她不应该承担起原本属于我的责任。

沈清还该有她自己的人生。

我喊了母亲一声，说：“妈，你把市里的房子再过户还给沈清还吧。她会把我出资的部分拿出来给你的。你把沈清还给他的存折要回来，把我的车卖了，再加上我卡里那些钱，应该够你用的了，自己保存好，不要再给他拿去赌牌。养老的事，可以找二姨家姐，她人心地比较好，你最后可以把钱留给她。”

“有什么事，不要再去找沈清还了。”

“放她走。”

我说。

母亲点点头，声音衰老而疲惫，说：“我知道了。我知道的。”

我继续说道：“还有一件事，一楼我房间里，有一个行李箱，行李箱的密码是9724。你打开后，把里面一本蓝色壳的本子交给沈清还，其它的东西，一定要先全都烧了，然后只留这个本子给她。但不要说是我让留给她的，就说是我留下的就好了。”

“好，好。我记住了。”她问，“还有什么要交代的吗？”

我摇摇头，想说的话好像都已经说完，于是又说：“这个梦我不知道会持续多久，随时都有可能断掉。妈，你有什么话想跟我说吗？”

母亲张口时，我的心忽然一梗。

怕她会说出来一句，“在地底下，好好照顾你弟弟。”

万幸，她没有。

反而是抬着手，似乎是想摸一摸我的脸，隔着段距离，没触摸到。

她眼神浑浊而哀痛，说：“那么短一个梦，你都在说她。”

又问我：“我呢，有想跟我说的话吗？”

我憾悔地摇头，说：“没有。”

无言可说。

无情可叙。

-

母亲，我本该爱你，却无论如何也爱不起来。

我想，我应该是有情感漠视的。

二年级的时候，你因为嫌弃我的头发不好打理，带我去理发店剪了很短很短的头发，我承受了同学一学期的异样眼光。

在川州时，因为下雨没及时收衣服，被你和他拿着衣架追着打，周围站了好多大人在笑。

还有那时很流行的二轮滑板车，我看邻居家小孩都有，羡慕了很久。

我就求你们给我买一个。

我求了多久，你们就烦了多久。

后来他被我烦得厉害了，掰开我攥住他裤腿的手，踢了一脚。

然后转为打骂，口中问着：“还要不要？！还要不要！”

我哭得说不话来，哭了很久，赌气不吃饭，一直到邻居来劝我，你们也没来。

那晚我在邻居家睡下，几天后，你去接我，答应给我买了。

那天晚上，我做了一个美梦。

可之后，我一日一日地盼着，始终也没有盼来。

我知道，我不配拥有。

有了挣钱能力后，我给自己买的第一件礼物，就是滑板车。

花了108块钱，大概是我打200个电话后能得到的酬劳。

确实辛苦，需要兼职的我一天半才能挣到的钱，需要许多年前的你们一天才能挣到的钱。

得到童年的滑板车那天，我抱着它到马路上，可脚并未能踏上去。

那股欣喜和勇气早就在我12岁时挨的打里熄灭了。

滑板车从此被束之高阁。

妈妈，之后有一次，我趁你在家的时候，特意把滑板车拿下来在你面前滑，当时的你抬了抬眼皮，像什么事情都没有发生一样，若无其事地问我：“好玩吗？”

我从滑板车上下来，摇摇头，说：“不好玩。”

我总是在想：一天的劳作，换女儿的一个心愿，值得吗？

你们告诉了我答案。

可在我二十多岁时，竟然有一个人，能把我随口说的一句话记在心上、能关注到我一个细微的不舒服的表情。

我开始产生和向向类似的想法了：感谢你们让我到过川州，不然我不会认识沈清还。

记忆最深的，还有我在老家咂吧邻居家小孩剩下的方便面调料包的时候，你们从川州让老乡帮忙带回来了一桶小番茄。

初到的时候很新鲜。

我拼命地吃啊吃，依然没有吃完。

到最后，小番茄，坏了。

我依旧吃啊吃。

那些放坏了的番茄，好像直到我长大后才开始作用，我胃里隐隐作痛，直到如今。

当然，妈妈，我并不是只记得你的不好的。

我很小的时候，你去街上，回来的时候，给我买了一条牛仔裤，上面绣着苹果的图案，我记了很久。

我第一次帮你捏好一个饺子，你笑着夸我，“真厉害”。

听邻居说，非典那年，我高烧不退，当时你到处去给我采草药，很高的树你也敢爬，从树上摔下来，回来的时候给我煎药。

但这些，逐渐被后来的记忆冲散。

弟弟出生后，你就没再在意过我。

彼时的我是否和你达成共识：我活着就是消耗，死了才是解脱？

高中读莫言的《蛙》时，我首先想到的是你，然后是那些不被期待而来到这世上的女孩们。

据说我上面有两个姐姐，第一个5岁的时候在姥姥家吃花生，被人下药毒死了。

第二个姐姐，最初的命运同沈长赢相似，在大雪纷飞的路上被好心人捡走了。

母亲。

贫穷、落后观念、局限认知，这些共同造成了苦难。

这不是你一个人的错。

到如今，白发连丧二子，你肯定也是伤心的。

我看见日益白去的发、苍老的皱纹在你脸上具象化。

要说什么。

要说什么呢？

那就说，妈妈，下辈子，希望你不再吃苦了。

妈妈，下辈子，希望你能晒着太阳悠然地活着，不受贫穷和疾病的侵袭。

“妈妈，再见。”

-

母亲如我说的那样，把我高中三年所写下的三本日记中蓝色的那本拿了出来。

其余的高中各个学科的书、笔记，还有我精心保存好的得分较高的小熊的手批答题卡，连同其余两本日记，一同投入了火中。

母亲去见沈清还，把本子交给她，说：“惜惜留下来的东西，交给你吧。”

我看到当时沈清还用力攥了攥手心，指甲深陷入掌肉中，缓了一会儿，才把本子拿过去。

日记本有密码锁。

从日记本书页边发黄的印记便能判断出它的年代久远。

沈清还大概是猜到那是我的日记，所以并未试图去解开。

死后的第十四天，我朝着空气喊：“我要入梦。”

孟婆问：“谁的？”

“沈长赢。”