雨朦说：“爷爷怎么啦，不开心吗？”

宋延明抬头，揉揉女儿的脑袋：“我没事。”

“宋延明。”

莫提雅冷冷的目光宛如寒光利剑，打在他身上，“把手拿开。”

宋延明愣了一下，没动。

莫提雅不甘心，伸手去掰他的手指，一根一根掰。他攥得很紧，像是在攥着什么不肯松手的东西。

她掰开了，掌心里全是血，手帕已经浸透了，黏糊糊的，蹭在她手指上。

莫提雅拉着宋延明跟孩子的距离，随即对他们说：“饿了吧，妈妈带你们去吃饭。”

雨胧眨眨眼：“妈妈，那爷爷会跟我们一起去吗？”

莫提雅顿了顿，冲他笑：“可以。”

雨朦开心地咧嘴，像小鹿似的蹦跳拍手，“太好啦！”

莫提雅看着女儿穿的公主裙，问：“谁给你买的？”

“是爸……”雨朦噎了一下，说，“班里的米娜借给我穿的。”

莫提雅没多说什么，问他们：“想吃什么？”

雨朦和雨胧齐声回答：“吃寿司！”

说着，莫提雅领着两个孩子，让他们坐在后座，又给了宋延明一个眼神。

宋延明也很受用，跟着她上了车。

来到寿司店，莫提雅吩咐孩子去洗手，等孩子回来，她对宋延明道：“你跟我出来一下。”

莫提雅拉着宋延明，来到餐厅洗手间。

“我叫你别在孩子面前咳。”她的声音在发抖，紧咬着牙，“你聋了？”

宋延明没说话。

莫提雅低头翻他的衣袋，翻出那团浸了血的手帕，皱了皱眉，扔在一边。

又翻出一包纸巾，撕开，抽了几张，按在他嘴上：“擦干净。”

他接过纸巾，手指碰到她的手。

感受到他手指的温度，莫提雅被凉得彻骨，她深吸一口气：“能走吗？”

宋延明擦了擦嘴角，把带血的纸巾揉团成，丢到垃圾桶：“能。”

二人陪孩子吃了顿平平无奇的饭，吃完后，雨朦还吵着要宋延明陪着看画展。

宋延明面容凝固了一下，紧接着舒展开来，正要答应，莫提雅赶紧抢话：“今天爷爷不陪你们玩，妈妈要带他去医院。”

“医院？”雨胧说，“爷爷，你生病了。”

“没什么事，你们要是想去，爷爷陪……”

宋延明一偏头，发现莫提雅看他的眼神充满质问，随即笑了笑：“小毛病，没事的。爷爷今天不能陪你们了，雨朦，让大姐姐带你们去，好不好？”

临走时，莫提雅瞪着宋延明，眼里翻涌着烦躁的火。

直到宋蓝蓝来接孩子，莫提雅才放下心来。

发动机响了。

莫提雅打方向盘，车子驶出车位，汇入车流。

他没问她去哪，她也没说。车里很安静，只有发动机低低的嗡鸣。

等车开到医院，她开门下车，绕到驾驶座那边，给他的车门也打开。

宋延明撑着座椅，慢慢挪过去。

这一刻，他只觉得腿是软的，踩在地上时，本能晃悠，她的手伸过来，扶住他的手臂。

莫提雅把宋延明送到医院，就开车回剧院了，直到晚上十一点，她才来接人。

走进医院大厅，看到他靠在座椅上，那落寞的身影，她难免抿了抿唇。

听到熟悉的香水味，昏沉沉的脑袋有了点反应，宋延明侧头看她，冷光打在女人下颌线处，有种岁月沉淀的清冷。

他什么也没说，跟着她一起去了车库。

莫提雅全程没问一句话，嘴唇抿得很紧，下巴绷着。

副驾驶上，宋延明没说话，只是看着。

“看什么？”

她没转头，手指握着方向盘，骨节攥得发白。

“看你。”

“有什么好看的。”

“都好看。”

莫提雅没接话。

方向盘往左一打，车子拐进更窄的街。

两边的房子矮下来，路灯暗淡，梧桐树的影子从车顶上扫过去。

“这是去哪？”宋延明问。

“家。”

宋延明愣了一下，看着她手指在方向盘上点。

“雅雅。”

“嗯。”

“你不该带我回来。”

“那你下车。”

他没动，也没说话。

她侧头看他，他的脸在灯下白得发灰，唇角还沾着没擦干净的血迹。

她伸手，丢过一张纸。

宋延明接过纸巾，浑浑噩噩睡着了。

醒来后，发现自己躺在床上，这张床，就是他六年前给莫提雅准备的床。

他眨眨眼，感觉眼尾凉凉的，还有些发痒，温暖的触感在眼尾摩挲。

“别哭。”

莫提雅擦掉宋延明的眼泪，缓缓站起身。

门缝堪堪敞开，暖黄色的光透出来，客厅的灯没关，茶几上还摆着果盘。

客厅不大，收拾得干净。

墙上挂着两个孩子画的画，沙发上有雨朦的玩偶，地上有雨胧的火箭模型。

“雅雅。”

“嗯。”

“我刚才做了个梦，梦见你和我说，你不爱我了。”

莫提雅拿掉他按在腕子上的手，将床上的玩偶拿开，让他躺得舒服点。

随即去厨房，倒了杯温水，放在他面前。

“把衬衣脱了。”她说。

“什么？”

“衬衣，脱了。上面有血。”

宋延明低头，看着衬衣领口敞开，锁骨上还有她抓出来的红痕，前襟已经干了，变成暗褐色的印子。

他伸手解扣子，手指还在抖。

看到他解了半天，只解开两颗。

莫提雅看不下去了，走过去，蹲在他面前，低着头，一颗一颗地解。

扣子很小，她解得很慢。

直到两滴泪落在他手背，烫得离谱。