开学前一周，图书馆里依旧冷清。阳光透过高大的玻璃窗，在蒙着薄尘的长桌上投下斜斜的光柱，空气里漂浮着旧纸张和油墨的味道，安静得能听到自己的心跳声。

苏祁念埋首在一堆厚重的专业书和习题集里，试图用高强度的复习填补寒假留下的空白，也填满脑子里那些不受控制冒出来的、令人窒息的念头。他已经在这里坐了整整一个上午，水杯里的水早已凉透，却一口未动。

眼前的字符开始扭曲、游移，像一群黑色的蝌蚪。他用力眨了眨眼，试图聚焦，但视线却越发模糊。一股熟悉的、令人心悸的恐慌感毫无预兆地漫了上来，心脏像是被一只无形的手攥紧，开始失序地狂跳，咚咚咚地撞击着胸腔，声音大得他怀疑周围仅有的几个人都能听见。

他深吸一口气，想强迫自己平静下来，却只觉得一阵强烈的眩晕袭来，眼前的景象天旋地转，耳朵里充斥着嗡嗡的鸣响。他下意识地伸手想扶住桌子边缘，手臂却软绵绵地使不上力气，身体不受控制地向前倾去。

“哐当——”

手肘撞到了旁边的椅子，发出不大不小的声响，引来了远处管理员的张望。

苏祁念及时用手撑住了额头，才没有彻底栽倒下去。他伏在桌面上，剧烈地喘息着，额头上瞬间布满了细密的冷汗，脸色苍白得像一张被揉皱的纸。视野边缘泛起细密的、闪烁的噪点，整个世界都在晃动。

不行……

不能在这里……

一个清晰的念头在混沌的脑中闪现。他不能被送去校医院，那里人多眼杂，他不想面对任何可能的询问和探究的目光。

几乎是凭着一种求生的本能，他想起了那个地方——清墨中学的校医室。那个……慕萧辰每个星期都会带他去过的地方。那个医生，姓陈。

这个联想让他心头刺痛，但现在不是计较这个的时候。

他咬着牙，用尽全身力气，扶着桌子慢慢站起来。双腿虚软得像是踩在棉花上，每一步都走得摇摇晃晃。他避开管理员关切的眼神，低着头，几乎是踉跄着逃离了图书馆。

冬日的冷风像刀子一样刮在脸上，却让他混沌的大脑稍微清醒了一点点。他裹紧了单薄的外套，一步一步，朝着记忆中的方向挪去。

校医室依旧是记忆中的样子，干净，安静，带着消毒水特有的、令人安心的味道。推开门，风铃发出清脆的响声。

穿着白大褂的陈医生从里间走出来，看到他时，眼中闪过一丝不易察觉的讶异，随即恢复了专业性的平和。

“苏同学？”陈医生扶了他一把，让他坐在诊疗椅上，“脸色这么差，哪里不舒服？”

苏祁念张了张嘴，想描述那种心悸、眩晕和无法呼吸的恐慌，却发现言语匮乏，最终只是苍白地吐出一句：“……感觉……很难受。喘不过气，头晕。”

他的声音沙哑微弱，带着无法掩饰的疲惫和脆弱。

陈医生没有多问，熟练地给他测量了血压、心率，又询问了一些具体的症状和近期的生活状态。苏祁念避重就轻地回答着，刻意略过了所有关于慕萧辰和期末考的部分，只说是学习压力大，睡眠不好。

陈医生听着，眉头微微蹙起，那双阅人无数的眼睛在他苍白憔悴的脸上停留了片刻，似乎看穿了什么，但最终没有点破。

“初步看，是过度疲劳和焦虑引起的植物神经功能紊乱，伴有明显的躯体化症状。”陈医生写下诊断，语气温和却带着不容置疑的严肃，“你需要休息，彻底的休息，以及……可能需要进行一些心理层面的疏导。我给你开些药，能帮助你稳定情绪和改善睡眠，但最重要的，是调整状态。”

苏祁念默默地点了点头。

就在陈医生转身去开药的时候，苏祁念忽然抬起头，声音带着一丝急切的恳求，还有不易察觉的难堪：

“陈医生……能不能……别告诉慕萧辰。”