永远都不会回来了。

而他，只能独自一人，在这片名为“寒假”的、望不到尽头的冰冷海域里，继续下沉，直到彻底被黑暗吞没。

---

开学三周，春寒料峭，校园里的树木挣扎着吐出些许嫩芽，却驱不散弥漫在苏祁念周身的、凝固般的寒意。

他像一道格格不入的灰色剪影，嵌在重新变得喧闹的校园里。按时上课，按时下课，背着那个看起来和他一样沉甸甸的书包，穿梭在教室、图书馆和宿舍之间。

但几乎所有任课老师都察觉到了他的异常。

那个曾经在课堂上眼神锐利、反应迅捷，甚至偶尔会带着点不服输的劲儿与老师辩论的苏祁念，不见了。取而代之的，是一个总是坐在靠窗或角落位置，眼神空洞地望着窗外，或者长久地低头盯着桌面，仿佛灵魂出窍的少年。

“苏祁念同学，”经济学原理的老师忍不住点了他的名字，提问了一个并不算难的概念，“请你简述一下机会成本的定义。”

苏祁念像是被从深水里猛地拽出来，身体几不可察地颤了一下，迟缓地抬起头。他的目光有些涣散，在老师和黑板之间游移了片刻，才张了张嘴，声音低哑得几乎听不清：“……放弃的……最高价值……”

语句破碎，带着不确定的停顿。这完全不是他应有的水平。老师皱了皱眉，示意他坐下，目光里带着明显的担忧。

不止这一科。数学课上，他对着黑板上清晰的解题步骤发呆，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着杂乱的线条。英语课上被叫起来朗读课文，他的声音平板无力，断句混乱，仿佛那些字母只是毫无意义的符号。

他甚至开始偶尔迟到。不是故意的，只是有时候坐在宿舍里，看着时间一分一秒流逝，身体却像被灌了铅，动弹不得，需要耗费巨大的意志力才能强迫自己站起来，走向教室。

“苏祁念，你最近是不是身体不舒服？”下课后，班主任终于忍不住，在走廊上拦住了他，语气温和却难掩关切，“脸色一直很差，上课也总是走神。如果有什么困难，一定要跟老师说，或者去看看医生。”

苏祁念垂着眼睫，盯着自己洗得有些发白的球鞋鞋尖，嘴唇动了动，最终只挤出几个字：“……没有。谢谢老师。”

他的拒绝沟通像一堵无形的墙，将所有的关心都隔绝在外。

不仅仅是老师，连同学们也看出了他的不对劲。他变得异常沉默，几乎不参与任何课间讨论或集体活动。有人试着跟他搭话，他也只是简短地回应一两个字，然后便找借口离开，周身散发着一种“生人勿近”的疏离气息。

他像一座孤岛，在人群的海洋里，固执地沉向自己的深渊。

只有极少数细心的人才能发现，他放在桌洞里的手，有时会无法控制地微微颤抖；他偶尔会突然深吸一口气，像是缺氧的人努力攫取空气；他眼底那浓重的、连春日阳光都无法驱散的乌青，昭示着他持续不佳的睡眠。

他的身体在这里，遵循着学生的日常轨迹。但他的精神，仿佛游离在很远的地方，被一层厚重的、名为“压力”和“抑郁”的浓雾紧紧包裹着，挣扎着，却找不到出口。

老师们在办公室私下讨论，言语间充满了无奈和忧虑。

“苏祁念这孩子，上学期期末成绩就一落千丈，这开学都三周了，状态一点没好转。”

“问他什么也不说，整个人瘦了一圈，眼神看着都让人心疼。”

“是不是家里出了什么事？还是学习压力太大了？”

“得再找他谈谈，这样下去不行……”

这些担忧，隔着办公室的门，传不到苏祁念的耳朵里。

他只是日复一日地，机械地重复着“活着”这个动作。感觉不到饥饿，感觉不到疲惫，也感觉不到……希望。

世界在他眼中，仿佛褪成了单调的灰白。课堂上的知识进不到脑子里，食物的味道尝不出差别，连窗外那挣扎着绽放的早春花朵，在他眼里也失去了颜色。

他像一个电量即将耗尽的玩偶，凭借着最后一点残存的、不知从何而来的惯性，麻木地向前走着。不知道要去哪里，也不知道，还能坚持多久。

所有人都能看到他状态不对，所有人都很担心。

可没有人知道，该怎么才能触碰到那个被他自己紧紧封闭起来的、正在缓慢崩塌的内在世界。