高二那个兵荒马乱、充斥着电磁感应、立体向量和化学平衡的学期，终于在苏祁念近乎麻木的挣扎中画上了句号。成绩单上的数字依旧刺眼，排名停留在中游，像一道无法愈合的伤疤，提醒着他曾经的坠落。但奇异的是，当真正踏入高三的门槛时，一种近乎死寂的平静，反而取代了之前那种尖锐的痛苦和恐慌。

逃避和沉沦似乎都走到了尽头。高考，像一座无法绕行的大山，横亘在每个人面前，也横亘在苏祁念残破不堪的世界里。他意识到，无论内心如何崩塌，外部的时钟仍在冷酷地滴答作响。他不能，也似乎没有权利，就这样彻底烂掉。

一种近乎自虐的、机械的求生本能，开始主导他的行动。

开学前夕，他再次走进了清墨中学隔壁的那家诊所。陈医生看到他，似乎并不意外，只是镜片后的目光更加深沉了些。

“医生，”苏祁念的声音平静得没有一丝波澜，仿佛在讨论别人的病情，“我需要……能让我专心学习的东西。普通的药，效果不够了。”

陈医生沉默地注视了他几秒，这个少年比寒假时更加消瘦，脸色是一种不健康的苍白，眼下的乌青浓重得像是墨迹，但那双曾经充满崩溃和绝望的眼睛里，此刻却燃烧着一种令人不安的、冰冷的决心。

详细询问和检查后，陈医生的眉头锁得更紧。苏祁念的焦虑和抑郁状态并未好转，甚至因为长期的精神内耗和压力，躯体化症状更加明显，只是被他用一种极强的意志力强行压抑着。

“苏同学，我必须提醒你，”陈医生的语气异常严肃，“你要求的这类药物，通常含有刺激中枢神经的成分，确实能在短期内提升注意力和精力，但副作用很大，会产生依赖，并且可能加重焦虑和情绪波动。这无异于饮鸩止渴。”

“我知道。”苏祁念垂下眼睫，看着自己放在膝盖上、骨节分明的手，“给我开吧，医生。我需要……撑过去。”

他的语气里带着一种不容置疑的决绝，甚至是一丝恳求。陈医生看着他，最终，沉重地叹了口气，在处方笺上写下了另一种更强效的抗焦虑药物，以及一种需要严格控制的、用于改善注意力的中枢兴奋剂类药物，并再三强调了用法用量和潜在风险。

“每周过来复查一次，”陈医生不容置疑地规定，“我需要监测你的身体状况。另外，如果感到任何严重不适，心悸、胸痛、情绪失控，必须立刻停药并联系我。”

苏祁念点了点头，接过那张轻飘飘却重若千钧的处方。

从那天起，苏祁念的生活进入了一种极其规律、却也极其非人的模式。他的课桌抽屉里，常备着两种药瓶。一种是白色的小药片，每天早晚各一次，用于稳定那如同背景噪音般持续存在的焦虑和恐慌。另一种是浅蓝色的胶囊，他只在上下午最重要的主课和晚自习最关键的前两个小时服用，用来强行驱散脑海中的迷雾，短暂地“点亮”他那台似乎已经短路的大脑。

药物的效果是立竿见影的。服用那颗浅蓝色胶囊后约半小时，一种冰冷的清醒感会逐渐弥漫开来。周围世界的噪音仿佛被调低了音量，那些纷乱杂沓的念头被强行压制下去，眼前课本上的字迹变得异常清晰，逻辑链条也似乎重新连接起来。他能够连续两三个小时高度专注于复杂的物理题或数学推导，笔尖在纸面上划过的速度甚至超过了高二巅峰时期的自己。

但代价是巨大的。

药效过去之后，是更深重的疲惫和一种掏空般的虚脱感。有时会伴随剧烈的心悸，让他不得不停下笔，捂住胸口，等待那阵令人恐慌的跳动平复。夜晚，即使服用了助眠的药物，睡眠也极浅，多梦，容易惊醒，醒来时常常一身冷汗，感觉比睡之前还要累。

他的胃口变得更差。食堂的饭菜在他嘴里如同嚼蜡，他强迫自己进食，仅仅是为了给这具需要超负荷运转的身体提供最基本的燃料。体重持续下降，校服穿在身上显得空空荡荡，手腕细得仿佛一折就断。