凌晨三点

竹稚辗转反侧，闭上眼是好朋友，睁开眼是一辈子，正着睡斜着睡，怎么都睡不着。

他从床上爬起来，轻手轻脚走到窗边，拉开帘子。

夜很深了，外面一片宁静。竹稚依稀辨别出她阳台上的仙人掌，飘飘晃晃的校衣校裤，合了大半的窗，窗缝里透出一点隐约的、微末的光。

那是霍琦的夜灯。

整个世界辽阔又空荡，风呼啸过巷，竹稚松开窗帘，看着那点光，忐忑不安的心脏不再漂泊，有了归处。

他靠在窗台，怔怔出神。

这扇窗他看了很久，认识很多年。

小时候，霍家很热闹，霍叔叔喜欢烹饪美食分给街坊邻里，霍阿姨朋友很多，因此她们家里总是有人，有时是朋友，有时是亲戚。

但周一到周四是寂静的。

霍家两口子是文化人，受益于知识，在明桐安家立业，有了居所，对于小孩的教育抓得紧。

霍琦总是坐在窗前的书桌上，写完作业，复习珠算，再拿出她的科学模型，让橡皮乘坐摩天轮滑到最底，滚到滑道上，最后降落课桌。

她学习不爱糊弄，也不会挠挠脑袋，摸摸头发，指挥笔打架，在床上躺成大字型，叹气说好累啊，学不动了，然后在屋里闲逛，跟只小鸡仔一样。

竹稚会这样。

他人小，心眼却不少，糊弄作业糊弄糊弄，学会打招呼问琦琦姐姐能不能借他抄。

“琦琦姐姐，你最好了，帮帮我吧。”

他个头比霍琦矮，泪眼汪汪起来，趴在窗台上，可怜兮兮的，很容易打动人。

可琦琦姐姐心很硬。

她打来手表电话，问小笋哪道题不会呀，小笋乖乖报题，再多几次，琦琦姐姐学会了集中管理，学着大人说话：“你整理好再问我。”

就这样问着问着，灯亮了又灭，小笋不喜欢打电话，他就是很懒，习惯头一探，在可近的窗台喊她，喊她出来玩，喊她救救他，泪眼汪汪喊他不好好听话要被打屁股，还在窗台背书给她听。

后来，楼下阿婶夸他嗓门响亮，小笋脸红彤彤的，终于反应过来，大家都能听见他的背书声。

再后来，小笋学会了折纸飞机。

学折飞机是个意外。他想妈妈了，问姐姐什么时候能回家。阿姨上周刚来过，下回什么时候来，霍琦也不知道，他把软乎乎的、挂着眼泪的脸往她肩头一蹭，自以为完美地躲起来，像摩尔找到了自家门口的隧道。

琦琦姐姐身上暖暖的，心也软软的，她想了一会，捧住他的脸，把他揉了又揉，揉得他小鱼一样啊呜啊呜张嘴，一个字说不出来。

她从床上跳下来：“我教你折纸飞机吧。”

他那时年幼天真。

挂老树上的祈愿牌能传递人们的心愿，寄给遥远的神灵，纸飞机比祈愿牌还高，自然也能把心愿寄去远方。

两人翻开手工书，折了数种飞机，在机翼上写上字，哈一口气，试飞，落到霍琦家窗台上，再喊大人来捡。

小孩情绪来的快去的也快，很快就忘了难过的事，两人趴在窗台，比谁折的飞机更远。

后来竹稚常常在窗台跟她搭话，霍琦听不清的，他就用纸飞机飞过去。

这样自然没有打电话来得方便。折飞机，飞出去，恰恰卡进窗，是需要技术的投掷游戏，天时地利人和缺一不可。

小孩哪管什么方便快捷，好玩才是真。

再后来有了智能手机，他不会再在窗台大喊，有更多吸引她注意的方法。

今夜无眠，风吹进来刮得眼睑有些痒，竹稚眨了下眼，忽地又想起那大大小小的飞机来。

长的、短的、窄的、宽的，他在上面认认真真地、近乎虔诚地写下愿望，一笔一划，总在不经意处歪了边角，像腿软脚软的小人儿，啪嗒啪嗒拖着脚走。

他想起模糊的镜面，还有两号小火柴人。

周四晚，联考后，无心学习的周五，静寂无声的夜晚温柔得仿佛将化未化的一抹雪。

咚咚，鼓噪的心跳强壮有力，他鬼使神差拉开椅子，出了会神，打开台灯，坐下。

桌面堆放着复习资料，竹稚眯着眼睛，在一片昏黄的灯光中摸索，红笔、黑笔，他翻出节日买多的贺卡，再翻出一打信纸。

他没有写信的习惯。这信纸买来快半年，严丝合缝封在塑封里，塞进书册间，甫一抽出，崭新如昨。

温柔静谧的夜色提供了过分适宜的温床，困乏的心在此静静歇息，空气发酵，心也变得蓬松、棉软，轻飘飘。