我们用妈妈给的购物清单，买齐了晚上包饺子要用的材料，还有一小瓶酱料。在超市采购完，阿程突然神秘兮兮地让我在原地等着，自己则跑去了对面的麦当劳。等他回来时，手里多了一个纸袋，塞给我一杯热巧克力和一个撒满了彩色糖粒的甜甜圈。

“我知道阿姨不让你多吃甜的，但平安夜破例。”他顿了顿，把我手里的购物袋拎过去，“别喝太多，晚上又该睡不着了。这个拿着暖手。”

“谢谢阿程哥……”我咬了一大口甜甜圈，甜腻的滋味在嘴里化开，我皱着眉，胡乱抹了抹沾在嘴上的糖渣。

“太腻了是吧？”他笑着，自然地接过剩下的半个，三两口解决掉，“吃相这么花，跟个小花猫似的。”他拿出随身带的纸巾，递给我一张。

“你才是小花猫呢！”

我抗议着抬头，看雪花在他浓密的睫毛上融化。那双琥珀色的眼瞳在夕照下，像融化了的蜜糖。

“夕夕，”他微微侧过脸，避开我直勾勾的视线，用纸巾慢条斯理地擦拭着指尖，“我脸上有东西？”

“阿程哥，”我却不依不饶，“是不是所有混血儿的眼睛，都像你这样……像漂亮的琥珀？”

他嘴角的笑意微僵了一下，随后抬眼看向远处白茫茫的街道，声音低了些：“这得看具体的血统吧……我生父是英国人，或许还有些别的欧洲血统……我不清楚，从来没见过他。”

他温和而沉默的母亲，很少提及那个抛弃了他们母子的异国男人。

一阵冷风掠过，我裹紧了围巾，忍不住问出心底藏了很久的疑惑：“你长得像外国人，英语也说得地道………为什么巷子里的其他孩子，总是不太愿意跟你一起玩呢？”

他屈指，轻轻弹了下我的额头，嘴角勾起一抹自嘲的笑：“这有什么想不通的？在唐人街这帮孩子眼里，我就是一个长着洋人脸的怪人……还好有你这个小笨蛋，不嫌弃我。”

我笑嘻嘻地抬起脸，迎上他温和中带着些许落寞的目光：“我才不笨呢。而且，我永远都不会嫌弃阿程哥。”

阿程今年刚满十五，眉宇间却总凝着一股超乎年龄的沉静。

他会用清晨送报、支柠檬水摊、以及在我家餐馆课后帮忙端盘子洗碗挣来的那点微薄工钱，定期给我带些不值钱却心意满满的小惊喜……然后沉默地扛起那个只有他和母亲的家。那时的我懵懂，虽知道他的不易，却无法真正体会那份沉重。

我们深一脚浅一脚地踩着积雪往回走，脚下咯吱作响。

巷口尽头，中餐馆暖黄的灯光透过蒙尘的玻璃窗慢慢晕开。

我远远看见妈妈正系着那条褪色的花围裙，守在餐馆门口四处张望。爸爸洪亮又带点宠溺的喊声随即传来：“俩小迷糊，这去趟超市是走到北极了吗？”

这栋老旧的联排屋，楼下是烟火缭绕的餐馆，楼上便是我们蜗居的家。打烊后，在橘色灯光的笼罩下，我们全家会挤在餐厅角落那张铺着塑料桌布的大圆桌旁，吃着最简单的家常菜。饭菜的香气与笑颜氤氲升腾，交织成一幅我以为永远不会褪色的画。

当时我们谁也不知道，这幅幸福画卷会在短短几小时后被撕得粉碎，只剩下黑暗和弥漫不散的血腥味。

而那个笑着说要给我留一个房间的少年，会用最决绝的方式……将我推入了一个比他描述的未来，更为漫长的永夜。