“滚！”

水杯砸在墙上的脆响终结了这场闹剧。

干妹妹？

她被这个称呼恶心的想吐。那个曾经在她痛经时跑遍半座城买药的男人，现在想用"哥哥"的身份继续操控她的人生？他摧毁了她对爱情的全部信仰，让她在不知情中成了第三者——现在，他竟想用“干妹妹”这个身份来粉饰太平？

她拉黑了他所有的联系方式。

然而，身体的警报并未解除。腹痛、不规则出血……表嫂的叮嘱在耳边回响：“定期复查，情绪会影响病情。”

情绪？她的情绪早被碾成了粉末。

第二次北上复查时，孙箸不知从何处获知了消息，在火车站堵住了她。

“橙子，就当是我赎罪……”

橙子太疲惫了，她像一具行尸走肉般默许了这个安排，内心早已化作一片死灰。如同被抽走提线的木偶，任由孙箸跟随北上。

抵达B市时，孙箸迫不及待地次联系了顾维。

“橙子，既然我们已经结束了……”在等待间隙，孙箸搓着手凑近橙子，语气讨好，“那个……在顾维面前，你能不能……叫我哥哥，行吗？别让他知道我们之前……”

橙子闭上酸涩的眼睛。那些曾经让她心动的温柔细语，此刻像钝刀在心上慢慢研磨。她听见自己干涩的声音：“我们已经结束了。按年龄，喊你一声哥就是。”

晨光中的B市站，顾维的身影格外醒目，和上次截然不同。

他像换了个人——胡子刮得干干净净，熨烫平整的白衬衫勾勒出挺拔的肩线，皮鞋锃亮得能照见人影，连发丝都透着精心打理过的光泽。

“来了？”他转身时嘴角扬起恰到好处的弧度，那熟稔的语气仿佛他们相识多年。

橙子注意到顾维的目光在她和孙箸之间短暂停留了一下，但他什么也没问，只是自然地接过她的行李箱。阳光在他睫毛上投下细碎的金影，“酒店已经安排好了。”

酒店的洗手间是透明玻璃的。

橙子站在洗手间门口，一时僵在原地。

孙箸和顾维正闹作一团，后者被按在床上挠痒，两人笑成一团——像是某种专属于青年男性之间的、略显幼稚的见面仪式。

橙子她迟迟不动，顾维才若有所觉地抬头，视线扫过玻璃隔断，瞬间了然。

“有帘子。”他大步走来，修长的手指在墙边轻轻一拉。磨砂帘幕缓缓降下，遮住了那片透明的尴尬。

他的指尖在墙面上停留了一瞬，确认帘子是否牢固，然后收回手，语气平静：“好了。”

橙子低声道谢，耳后泛起不自然的潮红。

孙箸在一旁笑：“维子，就是细心，我都没注意。”

顾维只是笑了笑，只是把房卡递过去，“休息会儿，午饭见。”