四人沿着湖边漫步，晚风挟着花的甜香拂过脸颊，橙子难得放松，唇角不自觉地扬起笑意。

就在她仰头看树枝间漏下的碎金般夕阳时，脚下突然一滑，整个人踉跄了一下——

“橙子，小心……”孙箸的手臂横亘过来，语气里带着熟稔的亲昵。

橙子条件反射地抓住他的衣袖，脱口而出：“没事，猪猪......”

“猪猪”这个亲昵的称呼脱口而出的瞬间，橙子感觉舌尖像是被烫了一下。

那一瞬间，橙子自己都愣住了。这个亲昵的称呼，是她过去两年里对孙箸的习惯性称呼，如今却像个不合时宜的幽灵，从愣怔的缝隙里爬出来，狠狠扇了她一记耳光。

走在前面的顾维脚步猛地一滞，整个背影瞬间绷成一道锋利的直线。

他猝然回首，瞳孔在刹那间极剧收缩，脸上血色尽退，那来不及掩饰的震惊里混杂着难以置信的震惊和……一丝冰冷的痛楚，直直刺向孙箸揽住橙子的手。继而刺向橙子骤然苍白的脸。橙子被那目光中的风暴骇住，呼吸一窒。

下一秒，顾维猛地别过脸，下颌线绷紧如淬火的钢刃，眼尾那点惯常的温润被碾得粉碎，只剩下深不见底的寒潭。

“抱、抱歉……”橙子慌乱地松开孙箸的衣袖，声音细得几乎消散在风里。她感觉脸颊烧得厉害，仿佛有无数细小的银针在扎。为什么自己要道歉？又为什么要心虚？这明明只是个意外。可顾维的反应太过异常，橙子心头一跳，有些不明所以。

余光瞥见顾维垂在身侧的手，一点点攥紧，指节因为过度用力而发出轻微的‘咔’声，手背上青筋虬结。

孙箸的视线在顾维身影停留了一瞬，眼底阴翳转瞬即逝。随即，他嘴角扬起一抹懒散的笑，仿佛没察觉到气氛的凝滞，朗声笑道：“哎，这石板路也太滑了，橙子你可得抓紧我啊！”语调刻意拔高，在凝滞的空气中撕开一道口子。

顾维重新迈开步子，只是脚步似乎沉重了些。刚才那瞬间的僵硬和黯淡像一片阴影迅速掠过，橙子几乎以为是自己的错觉。她看着顾维沉默的背影，又看看哈哈笑着的孙箸，一种更深的不安和疑惑，悄然滋生。

四人走到一处水潭，几条死鱼浮在水面，翻白的鱼眼无神地瞪着天空。顾维盯着看了几秒，忽然低声开口：“……走吧，别看了。”他的嗓音沙哑，像是被什么哽住。

橙子惊觉他飞快地眨了下眼，试图驱散什么，但眼角那抹不正常的红痕和紧抿到发白的唇线，却泄露了某些近乎崩溃边缘的脆弱——像是被遗弃在废墟里的孩子，茫然又绝望。

某种危险的直觉在心底滋长。顾维的反应，似乎远超出对普通朋友关系的介意。那双向平静的眼眸里翻涌的，是某种更隐秘的、不该存在的情绪。橙子被这个念头烫到似的移开视线。她不该多想，顾维明明对小芝那么好……

一路无言。顾维再没看过橙子一眼，那种刻意的疏离和周身萦绕的低气压，让橙子第一次如此清晰地意识到——顾维并非她最初以为的那个温和有礼、仅仅出于朋友情谊而帮忙的陌生人。他的平静表象下，藏着某些她尚未触及、却因一声无心的称呼而骤然翻涌的情绪。而那情绪，似乎与她，与孙箸，都息息相关。