晚饭时，四人点了豆浆。

“小心！”

橙子还没反应过来，就看见乳白的豆浆在空中划出一道弧线。小芝雪白的手臂上立刻泛起一片刺目的红。

顾维的反应快得惊人。他几乎是弹起来的，椅子在地面刮出刺耳的声响。橙子看见他额角暴起的青筋，看见他捧着小芝手腕时，指尖那微不可察的颤抖。

“不疼？”他问，声音轻得像是怕惊碎什么。

小芝摇头时，他眉头依然紧锁，用冰水浸湿的纸巾小心翼翼地敷在烫伤处，他垂落的睫毛在眼下投出深灰色的阴影。

橙子突然松了口气。她看着顾维专注的侧脸，心底那点因他湖边异常反应而生出的荒谬念头终于消散。这样才对——顾维就该这样温柔地对待小芝这样干净纯粹的姑娘。方才那些汹涌的情绪，不过是自己惊弓之鸟下的错觉罢了。

路灯将四个人的影子拉得很长。

临别时，顾维终于看了橙子一眼。那目光极轻，又迅速移开，像是怕泄露什么不该有的情绪，眼底闪过一丝近乎自嘲的痛楚。

橙子怔怔地站在原地，看着他们的身影渐渐融入夜色。

孙箸去顾维那里借宿。他离开前，看着橙子，犹豫再三，低声说：“顾维一个人住，他父母早离婚了，各自有了家庭有了孩子。”

橙子的心像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。那个待人接物滴水不漏、仿佛永远游刃有余的顾维……原来背后是这样一片荒芜的冰原？

孤独？

她咀嚼着这个词，想起他今天骤然黯淡的眼神，看着死鱼时无错的急躁，一种陌生的、带着尖锐怜惜的酸楚悄然滋生，缠绕上心尖。原来他们，都是被命运啃噬过的灵魂。

第二天一早，橙子被敲门声惊醒。门外站着的不是酒店服务员，而是孙箸。他脸色潮红，裹着外套，声音沙哑：“橙子……顾维那地方太小，我睡客厅沙发，可能着凉了烧得厉害，能让我进去……躺会儿吗？”