橙子的生活像被拧紧的发条，每一圈都勒得她喘不过气。实验室的荧光灯管在头顶嗡嗡作响，她盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据，眼睛酸涩得几乎要流出泪来。导师昨天发来的邮件还开着，红色的“Urgent”标记刺眼地闪烁：“数据分析必须在周五前完成，否则会影响整个课题进度。”

手机突然震动起来，母亲的名字在屏幕上跳动。橙子犹豫了一下，还是接了起来。

“你奶奶住院了！”母亲的声音像一记闷雷，穿透实验室的嘈杂。橙子的手一抖，差点打翻手边的试管架。

“妈，奶奶怎么了？”她压低声音，快步走向走廊。身后，小梨投来疑惑的目光。

母亲的声音从电话那头传来，带着一贯的焦躁。橙子攥着手机，指节泛白，耳边嗡嗡作响。

“哎哟，折腾得厉害，腿疼、头晕，医生说得住院观察。”母亲的声音顿了顿，压低了声音，“我这腿疼又犯了，整宿整宿睡不着……”

橙子闭了闭眼，胸口闷得发疼。她太熟悉母亲这个套路了——先是夸大其词的描述，然后是母亲自己的不适，最后一定会落在你得回来这个结论上。

挂掉电话，橙子机械地收拾实验器材。离心机还在运转，发出轻微的嗡鸣。

“橙子，你没事吧？”小梨走过来，“脸色很差。”

“没事，家里有点事。"橙子勉强挤出一个微笑，"实验我做完了，数据也处理完了。我得回家一趟。”

她连夜买了车票，托临床在读的同学帮忙挂号，查好了从车站到医院的最佳路线。手机备忘录里列着长长的问题清单：要问医生什么，需要做哪些检查，医保报销需要准备什么材料......

可当她风尘仆仆赶到医院时，看到的却是——

母亲正中气十足地站在护士站前，挥着手臂指挥，丝毫看不出“腿疼得睡不着”的样子。“弟妹周三，三妹周四，四妹你周五……”母亲理直气壮地说，“我腿疼病犯了，晚上陪不了床！”一转头看见橙子，立刻招手，“橙子，过来！”然后扬声道，“橙子这次回来就是带我去做检查的！”

橙子怔在原地，喉咙发紧。她机械地点了点头，而母亲脸上闪过一丝得逞的轻松。护士站的护士投来同情的目光，又很快低下头去。

“妈，奶奶呢？”橙子轻声问。

“病房，睡着呢。”母亲不耐烦地挥手。

病房里，奶奶安静地睡着。橙子轻轻握住老人布满皱纹的手，突然注意到床头柜上放着的检查报告——老年性关节炎，医生建议观察两天就可以出院。

回到家，橙子浑身脱力，强撑着精神收拾行李。

“妈，我们明天一早就去J市，我已经挂号好了。”

“去什么J市？”母亲皱眉，“我不去。”

橙子猛地抬头，声音发颤：“那你让我回来干什么？”

母亲理直气壮：“腿疼，不想陪床！”

橙子僵住了。