晚归的地铁车厢空旷了许多，但依旧摇晃着疲惫的节奏。顾维倚着扶手杆站着，眼皮沉重地耸拉下来，头随着车厢晃动一点一点，像一株在风中强撑的芦苇。他下巴上淡淡的胡茬在顶灯下泛着青影，是白日奔波留下的痕迹。

橙子望着他强撑睡意的侧脸，心底最柔软的地方被狠狠戳了一下。今天的一切委屈、愤怒、寒冷，还有来自于孙箸的伤害，似乎都在他此刻的疲惫面前变得模糊。一种强烈的、近乎本能的冲动攫住了她——想靠近那份支撑了她的温暖，哪怕只是片刻。

“顾维……”她声音很轻，带着不易察觉的颤抖，“能……借个肩膀靠一下吗？”

声音不大，但在嘈杂的车厢里，清晰地传入顾维的耳中。

顾维紧闭的双眼倏然地睁开了。

他低下头，看向橙子。此刻，橙子的眼眶微微的泛红。顾维的目光很深，带着一丝探究，还有一丝不易察觉的柔软。B的目光很深，像一潭望不见底的湖水，表面平静却暗流涌动。他没有立刻回答，只是那样静静地看着她，仿佛在确认她话里的含义。

时间仿佛凝固了几秒。周围的喧嚣似乎都远去了。

就在橙子被他看得手足无措，几乎要为自己的唐突落荒而逃时，顾维的嘴角，极其轻微地向上弯了一下，形成一个近乎温和的弧度。他微微侧过身，将肩膀更靠近她一些，声音低沉而清晰：

“可以。”

这两个字，带着一种坦荡的应允，像一颗小石子投入橙子死寂的心湖，荡开一圈涟漪。

橙子屏息凝神，怔怔地望着顾维。顾维的目光盛满她从未见过的温柔——这一次，橙子确信不是错觉。但最终，她只是静立原地，勇气在瞬间耗尽，没有靠前一步。她想到了孙箸，想到了顾维和孙箸的关系，想到了自己此刻的狼狈……巨大的羞耻感和理智的堤坝瞬间筑起。她猛地低下头，避开了他的目光，也避开了那个近在咫尺的肩膀，声音细若蚊呐：“……算了，谢谢。”

顾维似乎怔了一下，随即收回了目光，重新靠回扶手杆，闭上了眼睛。只是，他虚扶在橙子背后的手，不动声色的收紧了些，替她挡住了更多推挤的人潮。车厢继续摇晃，两人之间，只剩下沉默的空气，和一丝若有若无的、未尽的暧昧与失落。

橙子慌忙低下头，假意困倦，将脸深深埋进臂弯。温热的泪水瞬间涌出，无声滑落，渗进衣袖的纹理。彼时，橙子不曾知晓，顾维那弯起的唇角正在为她绽放；而顾维亦未察觉，橙子臂弯里藏着的泪水，为他而滑落。两颗年轻的心，在咫尺之间，隔着羞涩与彷徨，却以相同频率，在胸膛里剧烈跳动着。

地铁到站的提示音突兀响起。橙子仓皇直起身，脸颊发烫。走出车厢，站台清冷的空气裹挟着喧嚣涌入肺腑，让她混乱的思绪勉强归位。行人匆匆，离别在即。

就在顾维转身准备走向出口时，一股汹涌的、近乎绝望的冲动攫住了橙子。

“顾维！”橙子轻唤出声，声音带着明显的颤抖。