可橙子明明毫无察觉，甚至在他试探时，还一脸茫然地反问：“顾维？他怎么了？”

那现在呢？为什么突然喜欢上顾维？在B市，他们之间到底发生了什么？

指节攥得发白，他突然意识到自己像个可悲的守园人——明明自己早已背叛，却还死死守着那朵玫瑰，既不敢摘，也不让别人碰。

——他背叛了橙子，却还妄想她永远停在原地。

他不敢再爱她，却也不想自己的哥们爱她。

他是最卑劣的那个。

他再次拨通橙子的电话，每个字都像在斟酌分量：“橙子，既然我对不起你，你喜欢上顾维，我给你们牵线。”眼底的阴翳一点点凝结。

“我问过顾维了，”孙箸的语气有些迟疑，像再斟酌每个字的分量，“他说你……挺特别的。但也说，你刚经历那些事，情绪不稳定，让你好好休息。”孙箸顿了顿，似乎在掂量每一个字的重量，“橙子，顾维那个人……心思深，跟我们不一样。你……别太钻牛角尖了。”

特别？情绪不稳定？

橙子的瞳孔猛地收缩。实验室的白炽灯突然变得刺眼起来。她想起地铁里无声的温柔，鼓楼街灯下的陪伴，棉花糖下孩子气的笑容，站台上那个带着千言万语的拥抱……都只是他“安抚”一个“情绪不稳定”的朋友的例行公事吗？站台上那个拥抱，原来还附赠了这样轻飘飘、带着俯视意味的评价。冰冷的绝望瞬间从脚底蔓延，冻结血液。

接下来的日子，橙子将把自己变成了一台设定好程序的冰冷机器。她屏蔽了小梨假惺惺的“关心”、同门探究的目光、甚至窗外的天光。实验室是她的牢笼，也是她隔绝世界的堡垒。她近乎自虐般地投入到实验中，显微镜下的方寸之地成了她唯一的寄托。数据、切片、报告……她用繁重的工作麻痹自己，仿佛这样就能控制住那些心底翻涌的情绪。

但身体的抗议越来越明显。表嫂的叮嘱在耳边回响：“情绪很重要，橙子。”可她怎么控制得了？愤怒、委屈、对顾维那份无法割舍的思念，如同永不停歇的暗河，在她竭力维持的平静表象下汹涌奔流。她只能依靠加倍的工作和强行绷紧的意志力，去压制身体内部那场随时可能爆发的风暴。

偶尔在实验间隙的深夜里，橙子会忍不住点开顾维的□□。原来他大学的时的恋情那样甜蜜：雪中相拥迎接新年的钟声，烟花下依偎的身影，临毕业时郑重地带女友回家……然后，戛然而止于家庭的反对。字里行间对于女孩的描写是“落落大方”、“识大体”，却只字未提反对的原因，只隐隐透漏出拜访奶奶叔叔伯伯时，那份冰冷的、几乎凝固的冷淡氛围。

屏幕上清冷的灯光映在橙子苍白的脸上，眼神复杂得如同碎裂的万花筒。困惑，像无数冰冷的触手，缠绕而上，疯狂搅动着刚刚沉淀下去的苦涩和思念。那被强行压抑的细节——铁站台上他骤然绽放又瞬间冰封的笑容，那固执凝望如烙印的眼神，那短暂拥抱里灼人的温度……裹挟着更尖锐的痛楚和更深的迷茫，汹涌回潮，瞬间将她彻底吞没。

巨大的困惑如同浓稠窒息的迷雾，仅仅包裹着她。顾维，这个如同深海谜团一样的男人！她告白时他眼底那抹难以捉摸的笑意，听到三年期限时那令人心悸的沉默；离别时那温柔得近乎怜爱的拥抱，和站台上一动不动的目送火车离开；可一转头，却向孙箸轻描淡写地评价她“情绪不稳定”？……这矛盾得近乎残忍的行为，反复割扯着她已经千疮百孔的心。

她死命攥着手机，指节因过度用力而泛白、青筋暴起，仿佛要将这冰冷的机器捏成齑粉，从中逼问出一个答案。窗外，J市的秋夜死寂无声，只有实验室仪器永恒不变的低沉嗡鸣，和她胸腔里那颗被困惑的荆棘和未灭的星火反复灼烧、隐隐作痛的心。

她被困住了。困在爱情与友情双重背叛的冰冷泥沼里，困在身体无声的警报中，困在对一个捉摸不透、若即若离之人的无解思念与猜疑里。彻彻底底地，像一座漂浮在绝望之海上的孤岛。而那句“你声音真好听”的评价，此刻却像一颗投入水潭中的冰冷的石子，激起的微小涟漪，非但没有带来丝毫生机，反而让她这座孤岛，在无边的沉寂与黑暗中，感受到更彻骨的寒意与摇摇欲坠的恐慌。