巨大的反差撕裂着她。

一面是顾维沉默的温柔，站台上温柔的拥抱和固执凝望；一面是他听到“三年”时限，骤然冷却的眼神和沉默。她像个贪婪又怯懦的赌徒，妄图用三年去赌一个不确定的未来，却连下注的资格都没有。

羞耻、失落、自我怀疑，还有那份无法言说的、对顾维境遇的疼惜，如同带刺的藤蔓，死死缠心脏。泪水无声滑落。每一次笨拙的试探，徒增狼狈。

手机在口袋里震动，屏幕上闪烁着孙箸的名字，像一把锋利的刀。橙子盯着那个名字看了许久，直到震动停止。但很快，手机又固执地震动起来。

“橙子，你回学校了？怎么样？见到导师了吗？”孙箸的声音带着小心翼翼的探询，仿佛他还是那个体贴的前男友。

橙子只觉得疲惫入骨，只从喉咙里挤出一个模糊的“嗯”。

“顾维……有没有好好照顾你？他是我哥们，你不用客气。”孙箸的语气有些迟疑，像是在试探什么。

“我知道了。”她的声音嘶哑得不像自己，像砂纸摩擦过咽喉，每个字都渗着血沫的腥气，“孙箸，你我早结束了。但我没想到，我会喜欢上顾维——你的好朋友。”

不等孙箸的惊愕出声，她直接挂断电话，将手机扔进包里，仿佛扔掉一块烙铁。

孙箸的手机从掌心滑落，砸在地板上，发出一声闷响。橙子那句“我喜欢上顾维”像一把淬了毒的匕首，精准地刺进他心脏最腐烂的地方。

他缓缓蹲下身，指甲无意识地抠进地板缝隙，指腹的疼痛让他意识到——自己在发抖。

“怎么会是顾维……”他喉咙发紧，声音像是被砂纸磨过。

B市火锅店的画面在眼前浮现——蒸腾的热气里，顾维的筷子在红汤中划出小心翼翼的弧度，眼神克制而专注，像在丈量某种不可逾越的距离。

那种眼神，孙箸太熟悉了。

——就像当年在图书馆台阶上，顾维等待女友时，那种隐忍又贪婪的凝视。

太阳穴突突跳动，记忆猛地闪回北海公园——橙子无意脱口而出的“猪猪”，顾维瞬间僵硬的背影，指节攥得发白的样子。

那一刻，顾维的眼神像是被人从背后捅了一刀，痛得几乎站不稳。

“顾维他……”孙箸的喉结滚动，咽下后半句毒液般的诅咒。

——这小子明明知道应该猜到橙子和他是什么关系，怎么敢？怎么敢用那种眼神看她？