深夜的西站空像旷冷清，寒风呼啸。灯光泼洒下来，在地面凝结成一层冰冷的薄霜。橙子裹紧外套，呼出的白气瞬间被风撕碎。目光穿透稀薄的人影，她一眼就锁定了出站口那个熟悉的身影——顾维穿着深灰色的冲锋衣，肩上一个轻便的旅行包，比记忆中单薄了几分，倔强地立在寒夜里。

橙子小跑着靠近，鞋底敲击地面的声响在空旷中格外清晰。顾维闻声转头，原本略显疲惫的眉眼，在看到她的瞬间，仿佛被投入石子的深潭，骤然漾开一圈圈细密的涟漪。他眼中亮起一簇微弱却执拗的光，那光芒深处，是毫不掩饰的惊喜和暖意。他紧绷的肩线几不可察地放松下来，嘴角不自觉牵动，露出一个带着夜露般湿润的笑意。

“这么冷，怎么穿这么少？”他眉头习惯性地蹙起，声音带着夜风的沙哑，责备的语气却像裹了层温热，熨帖地落在橙子心上。

橙子被那目光看得有些耳根发热，局促地拢了拢衣领，示意他跟着往出租车候车区走。蜿蜒的队伍在寒风中瑟缩，沉默在两人之间蔓延，带着一丝微妙的紧张。橙子搜肠刮肚，试图用一些无关痛痒的天气话题填满这空隙，声音却细弱得几乎被风吞没。

“别打车了，”顾维忽然开口，打断了她的努力，目光扫过漫长的队伍，“坐公交车吧。”他的提议带着一种随性的果断。

转身带路时，他的手臂自然摆动，冰凉的指尖不经意间擦过橙子同样冰凉的手背。那接触短暂得像一片雪花落下，却带着清晰的、不容忽视的触感。两人动作同时凝滞了一瞬，空气仿佛也冻结了。橙子甚至能感觉到他指腹粗砺的纹路和自己皮肤下骤然紊乱的脉搏。

“好。”她飞快地低下头，盯着自己鞋尖，仿佛那上面有什么值得深究的东西。那残留的、微乎其微的触碰，却在神经末梢烙下了惊人的热度，一路灼烧到耳根。

夜班公交车在空旷的城市街道上摇晃前行。车厢里灯光昏暗，只有寥寥几个晚归的乘客。或许是终于抵达目的地带来的松弛，又或许是身边这个人带来的无形慰藉，顾维靠在椅背上的姿态明显松弛下来。他望着窗外的流动的霓虹，眼神不再像在车站时那般凝滞，甚至透出几分旅途终点特有的、疲惫却满足的神采奕奕。

橙子悄悄观察着他侧脸的轮廓，在车窗明暗交替的光影里显得格外清晰。她从随身的大帆布包里摸索着，掏出两个沉甸甸的瓶子。瓶子里是细腻均匀的淡黄色粉末，在昏暗的光线下泛着柔和的哑光。

“给，”她把瓶子递过去，声音在引擎的嗡鸣中显得很轻，“小米面，我自己磨的。你胃不好，这个养胃。”

顾维的目光从窗外收回，落在她手中的瓶子上，带着一丝惊讶，随即化为深沉的开心。他接过瓶子，指尖不可避免地再次触碰到她的。这一次，两人都强作镇定，没有躲闪，但那细微的电流感依旧存在。他仔细端详着瓶子里均匀的粉末，指腹摩挲着冰凉的瓶壁，仿佛能感受到粉末研磨时的温度和力道。然后，他非常郑重地将它们并排放入旅行包的侧袋里，轻轻拉上拉链，像是在安放什么珍贵的礼物。

“一定得喝完啊，”橙子看着他小心翼翼的动作，心头一暖，半开玩笑地补充道，“我手都磨破了呢，磨了好久。”她下意识地将手往袖口里缩了缩。