这个认知让她的血液瞬间冻结。尽管是主动追爱而来，但从小在保守家庭长大的她，此刻满脑子都是母亲严厉的训诫：“女孩子要懂得自爱”。她扶住门框，双腿一阵发软。

钥匙转动的声音清脆地响起。橙子触电般猛地弹起，又强迫自己迅速坐下，，抓过一张纸巾假装擦拭嘴角，心跳如擂鼓。

顾维提着纸袋进来，食物的香气弥漫开，与房间里的清冷味格格不入。

“饿了吧？随便吃点。”他语气平常，甚至带着一丝不易察觉察觉的疲惫，将炸鸡盒子和几罐啤酒放在小桌上。

橙子接过汉堡，指尖不小心碰到他的，像被烫到般猛地回缩。温热的包装纸在她手心发烫，如同她此刻快要烧起来的耳根和混乱的心跳。

炸鸡……和啤酒？橙子心里猛地咯噔一下。孤男寡女共处一室，还喝酒？她内心矛盾极了。她清楚自己的“秘密”：酒量奇差无比，一杯就上头，但醉得快醒得也快，短暂的失态后往往能迅速恢复清醒，这个特质曾多次让不熟悉的人误以为她的酒量很好。

喝，还是不喝？看着顾维已经面无表情地拉开一罐啤酒，仰头灌了一口，她犹豫了片刻，最终还是赌气般也打开了一罐——或许，酒精能给她最后一点告白的勇气。

两人在小桌旁坐下，沉默地撕开包装。油腻的香气和啤酒的微苦在狭小的空间里纠缠弥漫，只有细微的咀嚼声和易拉罐开合的轻响，在死寂中回荡。

顾维抿了几口啤酒，喉结滚动了一下，像是终于找到了一个打破这令人窒沉默的楔子。他的目光落在橙子沾着一点油光的嘴角，带着一种沉沉地、令人不安的探究，突然开口：

“孙箸他老婆……怀孕了，但是胎盘前置，情况不太好。”

橙子捏着炸鸡的手顿住了，指尖的油光在灯光下显得有些腻。她眨了眨眼，茫然地看向他，脑子里瞬间的空白。孙箸？为什么突然提孙箸？还是他老婆怀孕的事？这和她，和他们此刻的状况，有什么关系？

她摇摇头，声音带着真实的困惑和一丝刻意拉开的疏离：“我不知道……胎盘前置？怎么回事？”她顿了一下，几乎是下意识地，想要撇清所有与那个名字的关系，“孙箸……他心里应该有数吧，这些事。”

他提这个是什么意思？巨大的问号在她脑子里尖锐地鸣响，混合着酒精开始上涌的眩晕感。

顾维的目光在她脸上短暂扫过，似乎没有捕捉到预想中的关切和任何异样的情绪，他眼底那点晦暗的光波动了一下，迅速沉寂下去，最终只是淡淡地“嗯”了一声，像随手关上了一扇刚试探着推开一条缝的门。

话题骤然沉没，房间里的气氛比之前更加凝滞、沉重。

冰凉的酒液滑入喉咙，起初是涩，然后渐渐烧灼起来。当最后一块炸鸡消失在纸盒里，那点借酒壮胆得来的微醺终于给了橙子最后孤注一掷的勇气。

她放下啤酒罐，指尖无意识地摩挲着左手腕内侧那一点冰凉的皮肤。

“这是什么？”顾维的目光敏锐地捕捉到她手腕上那串折射着微光的水晶链，声音带着一丝不易察觉的紧绷。

“哦，这个……”橙子像是被从混乱的思绪中惊醒，手指下意识地蜷缩了一下，“水晶链，一条很普通的链子。家里人让我戴的，好多年了，说是保平安……以前戴在脖子上，现在戴手上了。”她半开玩笑地递出手腕，“怎么？你喜欢？喜欢的话……送给你？”心里却笃定：他这样一个清冷又讲究实际的男人，怎么会要女孩子这种贴身戴了多年的、带着点迷信色彩的小玩意儿？

顾维的目光骤然变得深沉，像幽深的潭水，直直地看进她眼里。他没有丝毫犹豫，重重点头，吐出一个字：

“好。”

橙子彻底愣住！惊讶和错愕瞬间盖过了所有情绪。她完全没有料到他会答应。话已出口，她只能带着满心的难以置信和越来越浓的困惑，慢慢地将手链从腕上褪下。。微凉的水晶珠子还残留着她皮肤的温热和一丝不易察觉的颤抖。她递过去，下意识地又强调了一遍，仿佛想提醒他什么：“这个……我真的戴了很多很多年了。”

顾维笑出了声，没有丝毫迟疑，伸手接了过去。指尖不可避免地擦过她的掌心，带着夜风留下的微凉。他将那串水晶链托在掌心，目光极其专注地凝视着那几颗剔透的紫水晶和因为年岁而有些磨损的银质链扣，眼神锐利得仿佛在解读某种至关重要的密码。临了，他修长的手指缓缓收拢，将链子紧紧攥在掌心，然后，做了一个让橙子呼吸骤然停滞的动作——他抬手，指尖解开自己衬衫左胸口袋的那颗纽扣，将那条还带着她体温和气息的手链，小心翼翼地、近乎郑重地放了进去。

放进去后，他的手掌并没有立刻离开，而是在那个口袋的位置，紧贴着他心脏的上方，轻轻地、却无比清晰地按了一下。

那一按，仿佛按在了橙子的心上。心跳漏了一拍，随即疯狂擂动。什么意思？他……他接受了？还放在离心口那么近的位置？这代表什么？巨大的问号几乎要冲破她的理智。