站台上的顾维没有停留。未等车轮开始转动，他已利落转身，背影决绝，连一个回眸都吝啬给予。只是在迈步的刹那，他的唇角极其诡异地向上牵起一抹玩味的弧度，指间那枚硬币被轻巧的抛起，在晨光中划出一道银亮的弧线，又被他精确地、带着一丝嘲弄般稳稳接住。

橙子永远也不会知道——或许连顾维自己也不甚明了——那抹笑意究竟意味着什么。是有人表白心意后的隐秘得意？是对这场荒诞告别的嘲弄？还是某种连他自己都无法解读的情绪？

他走得干脆利落，仿佛方才的一切都不过是场无关紧要的戏码。硬币在他指间翻转，发出细微的金属轻响，像是某种未说出口的答案，又像是一个永远无解的谜题。

恐惧、困惑、心碎、失落……所有情绪化作冰冷的潮水，瞬间将她吞没。她蜷缩在冰冷的车窗旁，泪水早已流尽，只剩下一种空茫的麻木，和一种从骨头缝里渗出来的、无法驱散的寒意。脑海中，顾维攥着硬币时手背暴起的青筋、那双野兽般噬人的眼神、索要她贴身手链的执拗、昨夜担心她害怕而留宿的温润、接过她亲手织的围巾时唇角的微笑……这些碎片化的瞬间，带着截然相反的冰与火，在她心上疯狂旋转、切割，成了最深的谜题和最痛的烙印。胸腔里有什么东西正在无声的碎裂，分崩离析，她却连疼痛的碎片都无力拾取。

回到学校后，熟悉的校园和空气也无法驱散心头的阴霾。橙子像一具被抽走了灵魂的空壳，机械地上课、吃饭、睡觉。顾维那句冰冷的“不可以”，如同淬毒的荆棘种子，在她骨髓最深处扎根疯长，每一次心跳都牵动藤蔓上的毒刺，扎得更深更痛。她仿佛成了一只被无形冰针钉死在时光标本盒里的蝶，绚丽的翅翼依旧保持着振翅欲飞的姿态，凝固在朝向某个人的瞬间，却永远失去了触碰光与热的资格。

但终究，不死心。

像是溺水的人抓住最后一根浮木，她竟拨通了孙箸的电话。指尖触及冰冷的屏幕按键时，抖得如同风中断翅的枯蝶。听筒里漫长的忙音，拉扯着她紧绷的神经，耳畔只剩下血液倒灌的轰鸣，震得她头晕目眩。

“我……”喉咙像被砂纸磨过，声音支离破碎，“……我喜欢顾维。”每一个字都耗尽力气，仿佛下一秒就会彻底断裂，“你……你能不能……帮我问问他？”卑微的祈求，是她能抓住的唯一稻草。

电话另一端，Y市。孙箸正削着一颗苹果，光滑的果皮在刀尖下打着旋。橙子破碎的声线钻进耳膜，水果刀猛地一滑，冰冷的锋刃瞬间割破指腹。鲜红的血珠争先恐后地涌出，滴落在雪白的果肉上，洇开一朵刺目、妖异的红梅。

“我完了……”橙子的声音裹着浓重的哭腔和绝望的颤音，穿透电波，狠狠撞在孙箸心上，“比一年前……知道你背叛我了……隐瞒我和别人结婚时……还要痛……痛一百倍一千倍……”

孙箸怔怔地盯着自己流血的手指，那抹鲜红刺得他眼睛生疼。一年前，是他的婚讯像淬毒的匕首捅进橙子心窝，看着她鲜血淋漓。如今，她这濒死般的痛苦哀鸣，竟是为了另一个男人——还是他好的兄弟，顾维。

一股混杂着刺痛、酸涩和强烈不适的洪流猛地冲垮了心防。他几乎是咬着牙，强挤出轻松甚至带着点“乐于成全”的口吻：“好，包在我身上，我帮你问问他。”话音未落，便将那颗染血的苹果连同翻涌的复杂心绪，狠狠扔进了垃圾桶。一个既能安抚橙子，又能彻底掐灭她和顾维之间任何可能性的“帮忙”计划，在他心底瞬间成型。