顾维沉默地替她买好了去火车站的票。两人穿过闸机，汇入走向站台的人群。人潮在身边涌动，橙子却像沉在粘稠的深海里，低着头，视线死死锁在自己鞋尖上。每一步都走得无比艰难，离别的钝痛与对清晨那野兽般眼神烙下的恐惧交织，让她几乎喘不过气。

快到站台入口时，橙子停下脚步。她深吸一口气，正准备说点什么告别的话。

“橙子。”顾维的声音先一步响起，平静无波。

橙子抬起头，看向他。

顾维也看着她，眼神里没有任何窘迫或难堪，只有一种近乎漠然的平静，像一堵密不透风的墙，将她所有的疑问和期待都挡在外面。他伸出手，掌心向上，摊开在她面前。

“给我一块钱。”他的声音不高，却异常清晰、不容置喙，“昨晚订房吃饭，钱都花光了。”

橙子怔住。一块钱？这要求荒诞得像一个不合时宜的玩笑。大脑短暂地空白了一瞬，手指却已经本能地摸向钱包。里面有几张十元和几张一元零钱，她抽出一张十元纸币，递过去：“给……”

顾维的摊开的手纹丝不动，甚至没瞥一眼那张纸币。他的目光依旧平静地落在橙子脸上，语气没有任何变化，却透着斩钉截铁的固执：“不要十块。就要一块钱。硬币。”

橙子彻底懵了。一块钱硬币？在这个城市里，一块钱连地铁都坐不了，他能用来做什么？这个要求本身就透着一股难以理解的执拗。可在他平静却不容拒绝的目光下，她什么也没问，只是默默地收回那张十元，低头在零钱格里翻找。终于，她的指尖触到一枚冰凉的硬币，迟疑了一下，还是轻轻放进了他摊开的掌心。

硬币落入掌心的瞬间，顾维修长的手指骤然收拢，将那枚小小的金属片紧紧攥住。他甚至没有垂眸确认，也没有说一个“谢”字。将金属边缘硌进掌纹的沟壑，仿佛要将这微不足道的一元钱烙进生命线里。这个动作带着某种仪式感的决绝，像是完成了一场无人见证的抵押契约。

“保重。”他吐出两个字，声音低沉，目光在她脸上短暂停留了一瞬，那眼神依旧复杂难辨，有疲惫，有疏离，或许还有一丝……橙子不敢深究、也无力解读的东西。

“嗯……你也是。”橙子的声音哽住。

火车的汽笛就在这时低沉地撕裂空气，像一声漫长而哀恸的叹息。声低沉地响起，像一声漫长的叹息。橙子最后望向顾维——他攥着那枚硬币，身姿依旧挺拔，却笼罩在一层她永远无法穿透的迷雾里。她仓皇转身，几乎是逃也似的冲进了车厢。

眼泪无声地滑落。这一刻，她终于无比清晰地确认：他对她没有半分男女之情。他的温柔，他的体贴，他接受围巾手链，他问她要一块钱……都只是他对一个朋友，或者说，对一个“孙箸的妹妹”这个身份，界限分明的友善。