橙子是被太阳穴深处一阵阵突突搏动的钝痛唤醒的。

眼皮沉得像灌了铅，每一次眨动都牵扯着酸涩肿胀的神经。晨光透过窗帘缝隙，在视网膜上投下细碎光斑。她下意识地想抬手遮挡，却在抬腕的瞬间僵住——

记忆如冰冷的潮水般倒灌而入。

破碎的告白，冰冷的拒绝，他掌心的温度，还有那句刻骨的讽刺……所有画面和声音在脑海中轰然炸开，胸口随之传来一阵尖锐的刺痛，仿佛有钝刀正在缓慢地剜着她的心脏。

她屏住呼吸，小心翼翼地侧过头，看向另一张床。

眼前的景象让她呼吸骤然一窒——

晨光微熹中，顾维蜷缩成一道紧绷的弓。

他的脊背弯出锐利的弧，像一张被拉满却强行扣住的弓，带着一种近乎自毁的决绝。被子被他死死绞在胸前，指节深陷布料，用力到泛出青白，仿佛稍一松懈，就会有什么东西从怀里溃散。大腿肌肉紧绷，死死钳住被角，膝盖几乎要抵到胸口，整个人缩成一只僵硬的虾米，单薄的衬衫下，脊椎骨节清晰可见，一节节弯折。

最令人心惊的是他的脖颈。修长的颈项绷得笔直，喉结死死抵着锁骨，下颌线锋利得像是要割破空气。嘴唇抿成一条惨白的线，嘴角却在轻微抽搐。

他绷得那么紧，连脚踝都死死相抵，连翻身都不敢——仿佛空气的流动也会成为压垮防线的最后一根稻草。这不像沉睡，更像一场无声而绝望的自我囚禁和搏斗。

橙子怔怔地望着那充满防御和不安的睡姿，心头涌上难以言喻的酸涩与刺痛。她猛地收回视线，心脏被强烈的窘迫感紧紧攥住。

她轻手轻脚地坐起身，动作间尽量不发出一点声音。就在她双脚刚沾地时，传来极其轻微的布料摩擦声。

顾维醒了。他不知何时睁开了眼睛，正静静地看着她，那目光深处却有一种让她瞬间屏息的专注。

“醒了？”他的声音带着刚睡醒时特有的沙哑，却异常温柔，甚至比昨夜任何时候都要轻柔，像怕惊扰了什么。

橙子慌乱地低下头，不敢与他对视，手指紧张地绞着衣角：“我……我想洗个澡。”

“好。”他几乎是立刻回应，语气温和得不可思议，甚至带着一种纵容，“去洗吧。”

他那过于温柔的语调反而让橙子更加无所适从，她几乎是落荒而逃般地冲进了卫生间。

温热的水流冲刷而下，暂时隔绝了外界的纷扰和内心的惊涛骇浪。橙子站在花洒下，闭着眼，昨夜那崩溃的表白、那冰冷的拒绝、那句刺骨的讥讽，还有托住泪脸的掌心……所有画面和感觉混乱地交织在一起，让她头痛欲裂。她用力搓洗着脸颊，指腹重重碾过被泪水浸泡过的皮肤，仿佛要洗掉那份滚烫的羞耻和心碎。水流声中，她恍惚听见门外传来一声极轻的、像是从齿缝间挤出来的压抑呻吟。

终于，她关掉水，水珠顺着发梢滴落在锁骨上，带着一丝凉意。她机械地擦干身体，穿戴整齐，深吸一口气，努力做出一副平静的样子，拉开了卫生间的门。

湿漉漉的头发滴着水，水汽氤氲中，她下意识地看向顾维的床——

心脏骤然停跳！

顾维竟然还保持着之前的姿势躺在床上，并没有起身！